非洲女人的别样生活

　　在非洲的村落，女孩儿一两岁时自己爬，三四岁时“小尾巴”，四五岁时带弟妹，六七岁时洗锅碗，七八岁时拾柴火，八九岁时去打水，九十岁时烧饭菜，十一二岁订婆家，十二三岁为人妻，十四五岁为人母，四十岁时当祖母。直到死，她们也不会像男人那样有资格葬在自家的院落。女人似乎永远不会成为人们心目中的英雄，可她们在自己的人生里，却扮演着胜似英雄的角色。 　　她们的一生色彩斑斓，从发丝到甲缝都埋藏着精彩的故事。 　　老婆生孩子，老公“躲猫猫” 　　在非洲南部莱索托东北部的塔巴姆村，大爹马地牙（Maliea）的老婆即将生产了。 　　“门上已经插了累萨卡（Lehlaka），这就是有人生孩子了。”向导马丹给索说。老祖先是在太阳升起的地方降生在麦秆上的，所以后人出生的时候，就要在门上插麦秆。门是虚掩着的，门缝里一股浓烟扑面而来。这间五六平米的小屋十分凌乱，大盆、小盆、毛巾、破布堆得满地都是，正中生着火，火里添加的是牛粪，除此之外，还有一股血腥味儿。屋内只有一扇很小的窗户，仅能透一线亮光，十分昏暗。屋里两个女人正忙活着。一个女人全身裸露，跪在地上，旁边放了一个大盆和一个小盆；另一个女人挽着袖子，正给那人搓背。这么热火朝天的景象哪像是刚生了孩子，倒像是进了澡堂子。我的天！刚生了孩子，在这么冷的房子里，母亲竟然脱光了洗澡。孩子连片布都不给包，竟被甩在垫子上，只盖一条薄毯子，气也不透。产妇名叫马哈德北，今年30岁，这是她生的第四个孩子。 　　“咱们来了半天，怎么没看见大爹马地牙？”我问马丹给索。“男人绝不能进产妇的家。你看门口的累萨卡，就是防男人的。”马丹给索答道。“连孩子的爸爸也不能进？”“当然！所有男人都不行。你要是男人，才没这么幸运呢。”“女人生了孩子，不让男人接近，那谁来照看她们？”我又问。“女人生完第一个孩子要回娘家。一个月之后，孩子的爸爸可以站在门外看一眼；三个月后，才能把母婴接走。要是生第二个或第三个孩子，就可以住在自己家，也不用等三个月了，但男人至少一个月后才能看见自己的孩子。” 　　孩子本是夫妻的结晶，可在这儿全成了女人的事儿了。原来，在很久远的年代，这里的每个村庄都分为两个“王国”。一个是女子王国，另一个是男子王国。女子王国主要指家庭，而男子王国则指家畜的饲养和放牧。后来这两个王国的范围都有所扩展，女人渐渐扩展到田间劳动，而男人负责打猎、喂养牲畜及大规模放牧。女人一般不允许进入男人的王国，因为女人和生育联系在一起，她们进入男人的领域被认为不纯洁、不吉祥。 　　在他们的意识里，男人出去挣钱，女人生孩子，乃是天经地义的事情。女人结了婚生了孩子以后才能算是真正的女人。从此，她就要改名换姓，姓氏与丈夫相同，新名由丈夫家族的长辈来起。如果不能生孩子，她就没有资格改名换姓。 　　被女人的脚踩出来的棕榈油 　　旱季正是西非塞拉利昂博城的托瓦马村棕榈果收获的季节。一个会说英语的女人马瑞安·纳比欧（Marian Nabieo）带我们穿过村子，走进一片灌木丛林，去看棕榈油是怎么做出来的。 　　顺着羊肠小径走了近一个小时，眼前终于出现一个草屋，马瑞安说：“这儿就是萨娜·色瑞夫（Sannah Sheriff）制作棕榈油的地方。” 　　听马瑞安说，棕榈树可是她们的宝贝，离了这些棕榈树，生存会成很大的问题。一棵大的棕榈树能结2000多个小果子，把这些果子煮后炼油，生油做肥皂、蜡烛等，煮熟的油才能食用。 　　不远处的草房旁浓烟滚滚。原以为棕榈油是在房子里用机器提炼的，到现场一看，不禁呆住了。这里有一个人工挖的四五米长、两三米宽、一米多深的池子，旁边用三块石头架起了一个被烟熏得漆黑的汽油桶，桶下烧着柴火。只见一个穿着大裤衩，裸露着上身的女人，手里攥着两块破布，正准备把桶里的东西往池子里倒。一看有外人来，人们立即停下手上的活儿。 　　马瑞安把我带到汽油桶边这个叫萨娜的女人面前，相互介绍了一下。萨娜见我手举相机要为她拍照，突然敛起了笑容，变得严肃又紧张，两手下垂，双腿立正，仰着蓬松而脏乱的头，直挺挺地站在我面前，一动不动。我对她说：“咱们都是女人，别那么紧张，继续干活吧。”可她就像什么也没听见，仍纹丝不动地紧盯着我。于是，我不得不收起手中的相机，假装四处张望。过了两三分钟，她看我并没有拍照，又继续干活儿了。可是我只要把镜头对准她，她就像身后长了双眼睛，立即停工。后来，在我的一再劝说下，她才继续干活儿。 　　萨娜在其他妇女和孩子们的帮助下，很吃力地将架在火上近一人高的汽油桶放倒，往池子里倒出大半桶已煮了一夜的棕榈果。之后，几个女人开始带头从几米外的一个小“水井”里打来水，往池子里倒，直到水已满了大半个池子。这时，只见萨娜以飞人般的速度猛的跃起跳进漂了红油的池子里，用双脚踩那些马粪状的棕榈粕。被煮过的棕榈粕本身含有大量的油脂，经开水煮后，棕榈果的核自然脱落，倒入池子里就沉入底了，而果肉被煮得开了花，经人用脚踩后，可以挤出油，待油漂浮到水面上，再用一个塑料碗捞上来，然后倒进铁桶里，之后还要烧半个小时才可以食用。其实，一大池子水里，真正漂上来的油只有两三小桶。如此人工提炼棕榈油，至少要花三四个小时，最终收获一斤的纯油，在镇上能卖3000多里昂，相当于10块钱人民币。这下我终于明白了，当地人每天不离口的棕榈油，竟然是女人裸着上身奋不顾身地用双脚狠狠踩出来的。然而，女人获得的尊重却与她们的辛勤劳动不成正比。 　　萨娜十九岁出嫁，起初在油乎乎的水池里用脚踩那些棕榈粕，总是踩不到点上，于是就把自己泡在池子里，一泡就是大半天，身体都泡肿了。十几年下来，她已经有一支后援队了。“这是我的老大、老二，还有老三、老四、老五。”往眼前一凑，四个丫头和一个小儿子都在跟着她干活呢。“这儿还有一个小小的老婆。”说完，她指着池子边的一个年轻女人。年轻女人很腼腆地冲我笑了笑，正在舂着棕榈粕。后来才知道，前不久，萨娜的丈夫又娶了一个小的，这个老婆小他十三岁。 　　萨娜一年又一年周而复始地劳作着，这般的辛苦却丝毫不影响她快乐的心情，这般境界非一般小女人所能拥有，包括我这个走南闯北的女人。