悬浮在时间上空

　　记事本

　　

　　闺密从北京回来，带了一个本子给我，织锦缎的封皮，与之同色系的绿色线装。她知道我喜欢这种古典意味的精美物什。建议我好好给兜儿记点育儿日记在上面。我犹豫了好久，还是启用了另一个普通的本子。我是舍不得写字在上面，尚写不出与之媲配的精美文字，便不敢轻易落笔。以前还有一个本子，大姐从国外带回来的，柔软厚实的皮面，颜色也是我所喜欢的暗红色，比巴掌大不了多少，很适合随身带着记些随想什么的。本也是这么想的，可是那些年忙于杂事，没有闲情写下与之相当的文字，便一直放着，在床头上的书架里很醒目地放着，一放就近十年。

　　回身翻看用过的记事本，都密匝匝地记着些需奔波的事宜，赶制的工作，还有零星的账目，偶尔有开文学会议的记录，也好像只写了个日期标题，就再无下文了。倒是单位里那些无聊的会议里，经常会埋下头锁上耳朵写上几行随心所想，像个睡着的藏匿者一样，时间一长，自己也忘了它们躲在了何处。只有准备扔掉用过的皱巴巴的小本子时，才发现零零散散鬼头鬼脑的字符，像是为自己见证着几个不安分的瞬息。

　　还有过一个本子，是陪女儿在文具店选文具时一眼看上的，全部用了梵高的画做封面，内里是暗黄的旧色纸页。那个时候很喜欢梵高的画，是喜欢得想哭的那种，所以一下子买了好几本。后来二本送了文友，给自己留了本最喜欢的星空封面。那时母亲正住院，说是闲时想写点什么，我就又送了一本给母亲。每次到医院，看到母亲的枕头底下放着这个小本本，就跟母亲会心一笑，还开玩笑说母亲用了这样时尚风格的一个本子。她要我看她写的东西，我说先不看，等写完了再看。没想到这个小本子永远写不完了，母亲突然撒手离世，只留下了写过的最初几页，娟秀的字迹紧密排列，像极母亲细腻的性情。发送完母亲后的好几天，我才有勇气把带回家的这个本子翻开。灯下读完，泪水涟涟――这短短的几页里记叙了她从来没给我们讲过的母亲小时候的事情。那几件事情可能在她心里纠结了一生。原本母亲想让我看看，是想早一些与我探讨，让我分担这压抑了她一生的几个结，我却没心没肺地错过了。母亲住院是因为慢性病，谁也没想到她的生命就此停息。母亲早早地写下这些，或许隐隐地已有了什么预感罢。就像父亲病卧在床几年后的某天，突然要求家人准备一个录音机。父亲最后为我们留下的近十盘磁带是他的个人口述史。我知道，那是父亲留给我们的最宝贵财富。母亲去世后，我就再也不想用自己留下的那个同样的深蓝色星空记事本了。现在，那两个深蓝色的窄小本子就一直紧挨着，放在我的书架里。我很少去翻动，就像不敢触动母亲去世时留下的伤口。

　　昨天，又给自己买了个记事本，仍是比巴掌大不了多少，暗紫色的图案围拢了一圈，像是朴素的古兰经的封皮。像对待一本欣喜得来的好书那样，我第一次在一个记事本的扉页上记下了购买的时间地点，并签上了自己的名字。尔后，翻开第一页，我记下了最近必须得做的一二三四，包括为孩子买纸尿裤这样的琐屑事宜。然后，我从封底翻开，开始了久违的随记――那些思想深处的浪花，即便终将化做泡沫，我也要让自己知道，某一个时分，曾因这些蝴蝶般的文字的停歇和逗留，变得恍惚起来，仿佛一时远离了时间，远离了可触可碰的尘世喧嚣。

　　

　　几张面孔

　　

　　1，今天去殡仪馆，送一个高中同学。我们曾是很好的朋友，但毕业后二十年都未联系过，只零星地听说些消息，关于她的结婚，她的工作，是些平平常常的话题，也想着就应当按部就班地像我们一样无风无浪地混着尘世。全没想到，昨天接到一个电话。说她去世了。

　　接了电话，愣了几分钟，遂起身翻影集，没找到她的单照。也许是因为自己的马虎丢在什么地方了。但是我们有一张合影是肯定的，那是高考结束后，四个女孩子骑了笨重的自行车，到郊外玩，在一个有野花的田埂上，留下了一张合影。照片还未发黄，就只剩下怀想了。三十九岁，与我们已是阴阳两重天。殡仪馆里摆放的黑白遗像，面容仍是高中记忆时的模样，并无大的变化。浓密的眉目，睫毛深长，和善的表情里略加了持重。就像高中时，她有着时常微笑的面容，与谁也不起什么冲突。那是少女时的表情与性格，为人妻母时的模样未曾见过，想来也是一样。

　　病情从发现到走，也才仅仅一年，期间她的心情如何起起落落，内中又有过如何的隐忍与绝望，现在均无法得知。听同学说，最后看她时，眼睛还很有神，表情也平静。这么年轻的生命，一切才刚刚展开，便匆忙收尾，她是如何吞咽了最后时分的不甘与不安?

　　很多面孔，一直在心里，偶尔会想起，并未在记忆中褪去颜色。总想着等待老去后，可以以叙旧的方式重新建立起联系。想不到会有这样突然的结局。比起那些渐渐含糊的面孔。这一张面容，终因这样一个突然的终结永远清晰地定格在记忆的某一处。

　　无人能知晓自己的生命将自何时结束，以何种方式结束。

　　三十岁之后，去墓地的时候明显多了起来。一个个地送，送了别人，最后由人送走自己。我们最终都只有一个终点，不过是有些人跑得意外地快。

　　公墓离郊区一个叫烟囱墩的地方不远。在冬季清冷的早晨路过，觉得这里的烟囱真是很多，看着那里冒出白烟或青烟，心里一阵茫然。我们的最后时分，是孤寂地躺在冰凉的地底下，还是在烈焰中化成一撮灰。都是无知无觉中接受的结局，不应过分挑剔。

　　我的这个早走一步的同学，有着非常好听的一个名字，让人想起清晨眩目四射的霞光，黄昏温暖的光线中起伏不定的云层，金黄或者玫红，有着牢牢的质感与光晕。我会永远记得这个名字――宝霞。

　　2，鹃自北京来。黄昏时带了她和女儿逛到郊外，苏把我们带到了小西湖，看到了月色里满池的荷叶连田田。弯下身去，采到了今生第一枝莲花，带回家插到瓶里，花瓣层层洁净拥裹的样子很有神秘的女儿态，让人觉得夜晚会从那里跳出个海螺姑娘。

　　当晚做梦，我带着鹃，来到山边的墓地，记得我指着那些静静伫立的墓碑说，你看，以前你走时，他们还在；现在，他们就成了这个。他们，指我父母亲。说这话时，我表情平静，内心暗潮涌动。鹃是我高中密友，初中时由北京转学至银川，因为有着独特的思想和见地，被我视为自己的思想启蒙。她那时候因为与母亲不和，常常借住在我家，我也常常随着她逃了课，跑到公园里，随便找块青草地小睡或聊天。有几次她与老师闹别扭，当堂大吵，从此再不上这门课，我也显示出了兄弟义气，陪她一块儿在操场游荡过。造化无常，青春年少时反叛至极的她。现在贤良温和，已看不出当初的暴烈无羁。依旧穿着家常小衫，肥大无形，从无刻意收拾，却别有味道。这么多年，她人在北京。我们的联系疏淡，但一直心存惦念。再见时，也从无时间隔出来的陌生和拘束，仿佛昨天还挤在一个被窝里窃窃私语到天亮。那是青春年少思想发育时奠定好的感情，时间、空间都不会制造障碍。任何时候再见，都无需费口舌。做多余的寒暄和解释。这样的友谊，轻松而深刻。所幸，

我已拥有几个这样的朋友。

　　3，上班的路上总能看到她，在那些骑着自行车的疲惫面孔中，她挺直腰板收紧下巴的姿态让人侧目。总是着装精致，恰到好处地显现出保养得很好的腰身：发式时尚，披肩的波浪，或者高高束起利索的马尾，像是随时准备参加一个宴会，冬日寒风或春日沙尘里，她用一块漂亮的丝巾系在脸上，夏日太阳的炙烤下，宽大的草帽蕾丝边的袖笼。

　　任何时候走路娉婷，扭动着充满弹性的腰肢，挺耸起紧绷的胸部，加上一双吊梢眼，是民间所说的狐媚相，应该对于男人足具诱惑力。

　　而我认识她这么多年，她一直保持着独来独往的姿态。不但没有男人靠近她，单位里的女人，也好像躲着她。准确地说，在我有限的观察里，她没有一个朋友。上班，打扫办公室，做工作中份内的事，走人。除了工作上的事，不说多余的话，不跟同事扎堆聊天，更绝口不提私生活，也没见她有过什么私密电话。但这并不意味着她是一个低调安静的人。在她紧绷的身体姿态和表情下面，是她对周围高度的提防和警觉，就像一根绷得太紧的弦，随时都会被弹拨得撕裂。

　　所以。她可以突然由温文尔雅翻至到街头泼妇的样子。好几次在单位的楼道里与人对吵，亮开喉咙。高分贝的嗓音，声嘶力竭，得饶人处也不饶人，脸色通红，浑身冒汗，满世界都成了她的敌人。后来我听说，她争吵的范围，从新居旧居的邻居到居委会，从同事到领导，从一个单位到另一个单位，断断续续，从未休止过。

　　有人分析，是荷尔蒙出了问题。她单身多年，一个人带着女儿，又逢四十来岁更年期近身，没有男人滋润抚慰，所以如此干渴，焦虑。其实她对于男人的态度倒也不是拒人千里。酒席上，常借着酒劲，与身旁的男人絮叨，慢慢贴近，而那些男人为了避嫌，总是皱起眉头挺直身体。表面上风情万种的她，可能正是男人不愿沾惹的那类女人――敢爱敢恨又无分寸，一上手就难以摆脱。听说她离婚后，爱上过一个有妇之夫，曾寻到别人家去，遭受人家夫妇共同的羞辱。而她的感情闸门，很可能从那时起，就紧紧地关闭了起来。或许，在她的内心深处，对男人的恨意远远覆没了她对男人的渴望。

　　这样一个神经质的女人，似乎与所有近旁的人都无法相处，但听说，惟独她对自己十几岁的女儿，从未发过脾气。每天不管多忙，她都往返四趟回家给女儿做饭，一顿不拉。她说外面的饭菜不卫生也没营养。她的女儿与她极为不同，带一副眼镜，穿着朴素，低头不语，眉眼平凡，丝毫没有妖媚的影子，据说在学校也是品学兼优。有时看到她女儿的模样，我会产生一种错觉，仿佛看到了不为人知的，隐藏在背面的另一个她。

　　

　　责任编辑　李方