世界让诗人不得不存在
偶然看到自己的一首旧作，发表在九十年代的一本文学杂志里，是它的题目引起我注意――“世界要诗人干什么”。其中有这样的句子“在一条上坡的路上／踩着沉重的踏板……我脚上不懈的努力／用一句问话做动力／世界要诗人干――什――么……”时间已过去十几年了，“世界要诗人干什么”的确是我时不时就会想一想的问题。写诗是我一生所为的事，所以得有依据，不能盲目。 经过多年的生活和个人诗歌实践。这个依据逐渐明确起来。首先应感激与我息息相关的周遭的现实世界――比如那一声鸟叫，真的就像在叫我，有什么要告诉似的；那蝴蝶是要飞给我看的；还有那突然的一阵风，怎么就如此疼痛地穿进割进五脏六腑：那海就是一定要在我面前把白浪无止境地翻卷上来：那一片又一片的工地，无法回避的劳苦、隐忍，不能轻一点的声音、不能慢一点的动作，多粗的钢筋都要折弯，钉子一定要扎到规定的深处……一首一首的诗，通过最初的发现――探求互动――立体呈现，定格了一个个蕴涵和联系颇为宽广的瞬间情境。也使我感觉到作为一个诗人的意义，也可以说诗人因自身的特质，使自己的创作有着实际的作用，不是无病呻吟，假情假意的抒发。 世界博大无限，人们紧张繁忙地生活和工作，很多东西都被忽略或粗心地对待着，由此缺少了对生存更全面合理的认知，比如，在城市和乡村关系上，常常习惯性或简单化地把两者对立起来，其实自然时刻都在我们身边，“即使在拥挤的楼房间／也有鸟儿飞临仪有的树上鸣叫”，是我们没有去领受它美好的恩惠。这是无可挽救的浪费和遗憾。大地上的一切都不是那么轻易就能被隔开的，在人与自然之间自有其深远密切、鲜活又神秘的交流方式。 诗人得把那些跨越得比较远或掩埋比较深的、幽微不易觉察、一闪即逝、最新鲜的妙境展现出来。而只要诗人有心有意，似也无需辛苦地寻找，会自发地互相感应、吸引，像火苗一样亮进生命里来。我常常会自言自语地说，谢谢!谢谢先赏赐于我!这种感动同时激发了语言的觉醒和表达要求，因此我觉得语言也几乎是它们给的，没有它们就没有如此的语言。是它们调动了我身心的全部，千路万径一起响应，一个个涌动的小盒子在打开，促使我把它们整体――像一座屋宇般捧移出来。我的每一首诗都不是没来由的，所以每一首都珍贵，不能丢掉。 世界大福大贵又苦难无边。因此，一个诗人所经历的一切――受冻、挨饿、生病、挫折、爱、痛苦、委屈、隐忍都是必须的，因为世界也是这样子，只是它严重无数倍，涵盖一切的生物的命运。如果世界是个巨大的痛，写诗的人也应该是一个痛，只有痛才能体会痛、揭示痛，那毋须加一粒盐就会痛死过去的伤口，不要因重重叠叠而遮蔽麻木。可是啊，世界更是有无限丰沛的爱!以最根本的各种方式一样不少地呵护着、养育着每个人，不然你一天也活不下去，那诗人又怎能不是一个爱，只有爱才能感受爱，获得爱，说出爱，保护爱，生发更多的爱。 一个负重沉沉的球体，还牵连着它在宇宙里的地位和关系。它除了自身的繁衍、创造、矛盾和倾轧，还有来自无法预知的外围空间里的恩泽和伤损。它强大却又渺如弱卵，难以自主地掌控命运，它为此又要付出多少力量去修正和平衡。住在屋子里的人，永远无法像山岳、海洋、溪流、石头、树、尘埃那样，浑然于万象中，也无法像飞鸟、虫鱼、走兽那样以身相识，它们的感知是全息的。而作为诗人则只能更自觉地静心修为，使心灵更宽大明晰，增强客观探求的能力。使自己的诗歌有更多直接的声音，不可替代的第一感觉，像喜鹊的叫声般天然和有穿透力。让人们能领会感动。如果每个人都能珍视自己在这样的世界上做一个人的机会和意义，一切会好得多。 是世界使诗人不得不存在。但诗人的表达永远意犹未尽，因为世界永远意犹未尽。