刘衡:关键时刻记起来的批评小稿
为了适应报纸的需要，我写过许多小稿。因为写时费力不多，用心也少，登了之后就忘记了。
1958年我被划为右派分子后，和大家一块儿被送到唐山柏各庄农场劳改。我一直不服罪，一直认为反右派需要甄别，一直在申诉，也一直被认为是顽固右派。1961年，我们回到人民日报社，除我之外，都先后摘掉帽子。留在报社的有我们11人，其他二十多人都分到内蒙古、贵州、河南、新疆等地。
我在报社办的猪场干了一个时期，没有部门要，被分配到资料室。我见周围那些摘帽右派都没恢复工作、工资,恢复党籍。使我感到，反右派这个工作没有结束。我必须继续喊叫,促使右派甄别的一天早日到来。我必须继续调查研究:反右派运动究竟是怎么回事。我去拜访许多领导,一半为了呼喊，一半为了刺探。
我找得最多的是中央组织部。组织部派一位女同志接待我，听取我的诉说。她说,现在上诉的人有不少，好些外地来的，在组织部门口露宿，"你比他们强，你有工作，有住的地方。有好些人连工作、工资都没有了。”是的，正像印度故事中说的那样，我没鞋,我痛苦，但我还应该看到一些没有脚的人。立刻，我记起了那篇我早被忘记的批评稿《误车的不是你一个人》:有趟列车不出通知，提前1小时开走了,害得好些人误了车。有人去责问站长，他反而振振有辞:"你何必生气?误车的又不是你一人！”“正因为误车的不是我一人,是好些人，我才更有气呀！"我对她说:"上诉的人那样多，不是我一人，他们的处境比我还惨，这就说明反右派的甄别工作更需尽快进行。”
下面就是这篇小稿的原文：
误车的不是你一个人！
1956年11月30日下午，包头车站的候车室里特别拥挤。是人们在排队买票吗？不是的，因为他们既没有排队，而且把票早就买好了。那么，这些人为什么要挤在这里呢？他们都是赶乘那趟第66次列车的乘客。按原来规定的时间，第66次列车应在16点8分开，可是，今天它突然提前在15点11分钟就开走了，这一“提前”可苦了那些想在这天坐第66次列车的人，有些人气愤地回去了，有些有要紧事，而家又不在包头市的农民和工人们，只好在候车室里再等七八个钟头坐下趟车。
有人去问值班站长：“为什么不把列车改点的通知事前告诉大家？”值班站长说：
“候车室在昨天上午就贴了布告。”“这就更怪了，我是昨天下午到你们的市内售票站买的票，为什么他们不通知一声？为什么票上还写着火车在16点8分开出？为什么你们这样不负责任？”“这个……你也不必生气，误车的不是你一个人！”“正因为不是我一个人，我才讲呀！你们浪费了许多人的时间，耽搁了许多人的事情。”
值班站长：“………”
1956年12月16日
五柳村2007年4月27日收到