绕泥操场一圈

　　漫步至乡村小学的门口，校园里一片漆黑 　　似乎有轻轻的啜泣声从里面传来 　　随后我靠在那浓浓铁锈味的校门口 　　悄悄地嘲笑我的错意 　　不是一群孩子，而是一群过去的日子 　　 　　村庄打鼾，群星闪烁 　　白日的错别字全都不见 　　是一群孩子睡在我的心里 　　像野兔一样竖着长耳的警惕 　　不是一群孩子，而是一群过去的日子 　　 　　不要吵醒他们，我的心像悬挂在树杈间的铜钟 　　夜风一阵又一阵晃着疲惫的钟绳 　　我的牙齿紧紧地咬着嘴唇 　　安静，安静，不要把乡村的痛苦吵醒 　　――庞余亮诗 　　 　　泥脚印 　　 　　多少次梦见我在我的乡村学校里绕着操场行走。我看到了我的16岁，小小的拘谨的师范生。我看到我的18岁，1米62的害羞的踮起脚板书的小老师。离我老家四十里水路外的一所农村学校的小老师，那时是1985年，我赶上了第一个教师节。在那个偏僻的学校里，我一边写诗，一边写我的乡村教师手记。15年，我一生中最美好的时光，很多时候，我都看见我的额头上，我的手指上，我的前襟上，还有我的打了补丁的肘部，都落满了纷纷扬扬的粉笔灰。那么多年，我上了多少节课啊，多少声音从我的身体里冲出去了，像备课笔记本上的粉笔指纹，更像一场雨后的泥操场上的乱脚印，一个又一个的，歪歪斜斜的，重重叠叠的，熟悉而新鲜。现在，它们去了什么地方呢? 　　 　　自行车 　　 　　泥操场上有一个学骑自行车的黑脸少年，他得意地围着操场绕着圈，使劲地按着车铃，丁零丁零丁零――它把操场上觅食的一群鸡都吓的飞了起来，鸡飞起来时像一只笨重的大鸟，飞得既不高，也不远，不知道它们有没有想起远古以前，它们在森林中飞翔的姿势。那个骑自行车的少年在操场上骑了很多圈了，越骑越快，他尝试着用一只手扶车把，后来又尝试不用手扶车把，多悬啊!但他无疑很快乐，总是得意地笑着，昂着头环视，估计他在寻找操场上有没有观众。不久，他就重重地摔了一跤，很久也没有爬起来。我以为他摔伤了，可就是我担心的时候，他迅速地爬了起来，扶起自行车，校正车龙头，又用力揿了揿车铃，铃声依旧很清脆。 　　 　　钟声 　　 　　那是上个暑假的事了，中午，我突然被一阵清脆的钟声惊醒――好像成了条件反射。我隔窗望去，一个少年正在偷偷地打钟，他努力地踮起脚尖，一下，当；又一下，当当当。钟声悠扬，清脆，一下子穿透了暑期的郁闷，使我心中的某些事物渐渐变得清晰起来。他敲了一会儿，不知道为什么，后来他就敲了急促起来，当当当，当当当当――然后他就松开钟绳，飞快地溜走了，还差一点摔了个跟头，像一只从夏日草丛中蹿出来的兔子，兴许他害怕了――我不禁笑了，我也有了一个想在清旷的校园里敲钟的愿望。 　　 　　豌豆花 　　 　　教室不远处的豌豆花开了，像无数只眼睛不停地眨。我总是觉得有人在教室外调皮地看着我呢，这样想着，心就有点乱。我的眼睛也在不停地眨啊眨，教室里静悄悄的，我在黑板上布置下今天的作文题目：《眨眼睛的豌豆花》。学生们的眼睛眨得更调皮了，教室里像是也有无数只眨眼睛的豌豆花开放着。我越过豌豆花丛，看到不远处的麦子熟了，阳光下的麦田有一种喜剧开幕的味道。我静静地等着学生把作文写完。学生们飞快地写着，我听见了蚕宝宝的声音。临近下课，学生们把作文本(很多是卷了角的)一本又一本交了上来，我仔细抚平作文本上的那些卷角，像是抚平我内心的疲倦。这是五月上午乡村学校的时光，淡淡的豌豆花香早就击穿了我忧虑的目光。 　　 　　小麻雀 　　 　　一个初夏的正午，我独自穿越长满青草的操场，一群散步的麻雀――准确地说，不是在散步，而是在“蹦迪”的麻雀被我惊得一哄而起。这群可爱的小眼睛的麻雀，虽然丑而小，可很难驯养，就这点，我很喜欢它们。忽然，有一个童音在喊我的名字。我一听，我的脸一下子发烫了，我知道这是一位学生在喊我的名字，平时他们都很尊敬我的，现在却躲在操场一角的树丛里喊我的名字。我当时很想抓住他们，但我还是大声答应了：“哎――”奇怪的是，我就只答应了一声，树丛那边就没有一丝声音了，他们也许没有想到，他们正等着我发火呢。 　　 　　土树上的值日生 　　 　　那时候的乡村学校没有围墙，充当围墙的都是些土树，比如苦楝、刺槐或梧桐等，原来都很小，后来它们都像那些毕业出去的乡村孩子，不经意间，都长大了。春天的时候，苦楝开红花，梧桐开紫花，刺槐开淡青色的花，花香呵护的校园使得我们的学校像平原上朴素而宁静的村庄。真的就像一座小村庄呢，那些鸟儿，它们当仁不让的成了乡村小学的旁听生和借读生。清晨也上早读课，不过纪律不太好。每天晚上学生们都放学了，它们就成了住校生。叽叽叽的上晚自习，久久也不能安静下来。有时候也会闯进教室里来，从南边的窗户进来，又从北面的窗户飞出去。每天清晨，勤奋的值日生会扫到很多从树上摔下去的叶子，扫完之后，一条光滑而干净的土路就露了出来。许多鸟粪的痕迹也露了出来，淡白、淡灰、淡青色的鸟粪痕迹就画在地上了，就像孩子们用粉笔头在地上画的粉笔画。那些不讲卫生不守纪律的鸟儿也是很聪明的，待下课的钟声一响，它们会从树枝上识趣地飞到教室的屋顶上，看着我的学生们像鸟一样在树影中蹿或者飞。 　　 　　蜻蜓 　　 　　每年五六月份，农村大忙，学校也要大忙了――我一直想赞美，是谁造出了“大忙”这个词?这时候蜻蜓就多了起来，它们一架一架地在操场上飞行，飞得那么慢，好像是在故意逗人似的。我看见了一位捉蜻蜓的少年，他在用手中的书本拍打蜻蜓，那是一只透明的玉蜻蜓，少年张开双臂，手中的书本也张开了翅膀，远远看去，少年也像一只蜻蜓。他们都在飞，我看了半天，他们谁也没有捉住谁。远处不时传来几声羊羔的叫声，它们是不是在呼唤自己的妈妈? 　　 　　罚站 　　 　　上午十点钟，乡村学校很静，远处的布谷鸟在叫着：“割麦插禾――割麦插禾――”大忙季节到了，乡亲们正在大地上抛洒汗水，我们中的有些民办教师也请假回去了，他们具有双重身份，此刻他们一定在麦田中，阳光会把他们流满汗水的额头照得晶亮。我注意到五(1)班的教室外有一个茫然的男孩站着，也许他犯了错误，也许他正在等待着什么，我注视着，他黑黑的眼睛里有泪水在滴落着，这个流泪的男孩，一定想起了远方的麦田，麦田中流汗的父母。 　　 　　操场上的草 　　 　　农村学校的教师，在校园里养些鸭和鹅都是常事，但它们常常遭到不幸。一是由于少年的恶作剧，他们最恰当的方法是扭断它们的脖子，可怜的鸭鹅是经不住他们扭脖子的。有时候，老师刚刚批评过的少年，上了课又兴奋起来了，他还对着老师坏笑――说不定他刚刚就做了这样的坏事。校园里养不住鸭鹅的另一个原因是学校制度不允许，我们的校长不允许养鸡鸭鹅，校长还说，如果让他看见了――格杀勿论。结果有一次，我们校长就这样误杀了乡亲们养的一群鸭子，一共有十只，杀掉的鸭子让老师们打了牙祭，可校长却不得不掏自己的工资补上，六百元还不够。那个乡亲说，这些都是生蛋鸭，刚刚生蛋，前景可观，由于他曾经是校长的学生，念及师恩，没有多要钱，校长掏了钱之后心疼不已，对我们说：“难怪啊，杀鸭子那么积极，原来你们早就晓得了。”校园里没有了鸡鸭，操场上的草就越长越疯了。 　　 　　麦鸟 　　 　　校园的不远处，麦子的金黄色把我们的教室都照得越来越明亮。要放忙假了。忙假是农村学校的一个惯例，既让教师们回到自己的地里忙上一个季节，也让孩子们在农忙季节里帮一下父母们的忙。放忙假的那天中午，我看见我的学生们都走到金色的麦田中了，当麦浪的波涛涌上来，我就看不见我的学生们了，我的心也好像掉下去了。我踮起脚尖看。一阵麦的波浪涌向天边了，我又看到我学生的黑头颅了，我似乎还听见他们的歌声。阳光一般透明的歌声。有个学生还在麦地中快速跑起来，我感到了一排排金色的麦子又向他俯冲过来了，那些金色的麦子都想抓住这些急急回家的孩子们，可它们能不能抓住呢?我只一恍惚，那些学生们就全不见了，好像一只只麦鸟消失在麦田中了，我突然有了一股想在麦田中打滚的冲动。

　　 　　乡村泥哨 　　 　　不同的季节，学生们会吹很多哨子的。柳叶绿了，吹柳叶哨；麦秸黄了，吹麦秸哨；草长高了，吹草叶哨；苇叶宽了，吹苇叶哨；野麦结荚了，吹野麦哨……哨声很响，有点像燕子，像黄雀，像叫天子，或者什么也不像，反正他们吹的都是少年的心事。我最喜欢听的是泥哨。在所有的哨声中，泥哨声最动听、嘹亮。谁能想到泥土也会发出声音呢?可是学生们还是做出了泥哨――泥哨的声音就像高空中的苍鹰在啸――在上学前，放学后，我常听见泥哨悠扬，把我的心吹得像一只风筝似的，在这寂寞而又无限趣味的乡村上空飞过。 　　 　　跺冻的孩子 　　 　　学校那边的野塘都封冻了，天太冷了，从男生们的种种表现可以得出一个结论，天越冷，那些男生们在向阳的墙上挤暖和挤得越厉害，野塘里的冰也就越冻越厚。后来野塘上面终于可以走人了。我在班上宣布过，谁也不许到野塘上跑冰，但还是有学生(都是男生)悄悄地跑到冰上面溜冰。有一个少年居然还用脚来跺，据学生讲，他一边跺还一边喊，嗨嗨嗨，像是练功，足足跺了二十多下，终于，一只脚掉进了他自己在冰上跺出的一个窟窿里。我来到教室时，他正躲在后面的位子上瑟瑟发抖。我用我的鞋给他换上，并把他的鞋带到办公室去烤。烘烤一堂课，才烤好了，而当我来到教室里时，这个少年居然穿着我的大鞋在快速地跑呢，瞧他那种疯狂的无所顾忌的样子，真令我怀疑刚才掉下冰塘的不是他，而是另一个少年。 　　 　　草丛中的乒乓球 　　 　　乡村学校体育器材少，开始学校仅有一台水泥砌的简易乒乓球桌，水泥桌面已裂了许多缝隙，但那可是孩子们的乐园。一般来说，高年级的孩子一下课，就会占据这张惟一的乒乓球桌，而且还会用光板子球拍打球。低年级的学生就没有这个幸福了。不过，眼馋心馋的低年级学生们总能够想到办法。有一次，我看见两个低年级的学生各持了半截砖头，在领操台边打乒乓球，砖砌的领操台上画了一道白钱，橘黄色的乒乓球在两截半砖之间得意地飞来飞去，像一只黄雀在飞。半截砖头还是很沉的，乒乓球也总是不时地滚到草丛中去。那满头是汗的孩子在弯腰拣乒乓球时的样子，真像是在草丛中努力寻找着鸟蛋似的。 　　 　　踢毽子 　　 　　学生们开始踢毽子了，我们班有一个少年，他有一只漂亮的鸡毛毽子，鸡毛鲜艳油亮，而且包了一枚顺治铜钱，更绝的是他能跳出许多花样：踢、剪、捧、贴、停、环、播、投……让人看得眼花缭乱，结果由于他，少年们迷上了踢毽子。不出几天，很多少年都拥有了一只精美的鸡毛毽子，但少年们闯下的祸随之就冒出来了。有很多农村主妇来我们这儿告状，有人还抱着一只脖子已经光了的公鸡。我们校长说得好，怕什么，公鸡又不生蛋，正好杀了碰头吃。事实上养公鸡不是为了杀了吃的，养公鸡是为了用来报时的，头鸡叫了，二鸡叫了，是晨钟。最后，校长只好答应由他来敲学校的钟替公鸡们报晓。校长在家长们走后开了教师会，在会上，校长说：“谁叫你们教了一群不打啼只闯祸的小公鸡呢?”校长在说这句话的时候，我看到窗外的少年正在踢毽子，踢、剪、捧、贴、停、环、播、投……五彩缤纷的毽子像无数只彩色的鸟在少年们中间轻盈地飞。 　　 　　纸飞机 　　 　　有一次，好像是大风吹来――大风吹来了整整一操场的蜻蜓!蜻蜓的翅膀闪烁不已。我还没进入教室，就传来一股浓烈的汗腥味。那时上课板书，回一次头来，教室里就会多几只蜻蜓；再回一次头，又多了几只蜻蜓……好在蜻蜓在飞的时候不叫，而且它们大多不能再飞了，只飞了一会儿便停在某处不动了。我知道，面对这些调皮的孩子，沉默比批评更能浇灭他们的野性子，否则，少年的野性会火上浇油，愈烧愈旺。孩子们最不受季节控制的玩法是叠纸飞机。课余我会在办公室里看到一架又一架纸飞机飞行，连我们的教室屋顶上都有很多遇难的纸飞机。有一次上课，我刚转过身去，一架纸飞机就撞上了我的后背。然后就坠在我的脚下。我没有回身，我继续在黑板上写。粉笔沙沙地响――教室里很安静，远处有隔断鸟在叫“隔断――”“隔断――”我的愤怒镇住了很多学生。一位少年终于怯生生地站起来了。这就是刚才那架纸飞机的飞行员――我俯身捡起那架纸飞机，用力一掷，不偏不倚，正好飞到那少年的桌上，那少年抓住纸飞机――双手一直在颤抖。这堂课后来纪律很好。下了课，我发现很多少年都在操场上学习我掷飞机的姿势。向上，75度，纸飞机款款地飞，刹那间，我们的学校仿佛是一座繁荣的航空港。 　　 　　停电之后 　　 　　又停电了，校园里一片漆黑，其实晚自习经常停电，在乡下停电是常事。恰巧校园里老掉牙的发电机也坏了，所以我就在黑暗中继续上课，我的学生看不到我，我也看不到我的学生们，但是我觉得学生们明亮的眼睛像星星，我在面对着明亮的星座们在上课，顿时我的声音在黑暗中有了一种玉质。后来，电来了，灯光乍亮，学生们的头发变得像墨一样黑，就像是春雨过后的田野。 　　 　　位置 　　 　　男生就像小麦，女生们就像是油菜。初春里，油菜率先抽薹开花，因此她们的个子要比小麦高出一大截。而到了暮春，小麦个子就飞快地赶上来了，还超过了油菜的个头。往往低年级位置是男生在前，女生在后。中年级则是男女混坐。到了高年级，男生的个子猛窜，他们就坐到教室后面去了。 　　 　　雨水中的国旗 　　 　　下雨了，旗杆上的国旗湿了，那个总是在操场上领操的少年也是国旗手，他长了个大头和大眼睛，也是班上的班长。现在他站在雨中降旗，他不能打伞，打了伞就不能看清旗的情况。也许由于旗的湿重，旗杆好像被卡住了，雨把他的身影打得有些迷茫。那高高的旗杆上红旗火红，像一团火在雨中噼啪燃烧，而那位少年，使我想起了拿着风筝在暴雨中引雷电的富兰克林。 　　 　　蛙声中的晚自习 　　 　　我很喜欢上星期天的晚自习，那时，我的每个学生都携带着父母的叮咛而来，最调皮的学生都还没有机会把父母的叮咛丢下。我看到了许多墨黑的头颅，这些黑头颅就像是一些墨蝌蚪。更重要的是，这些少男少女的身上都发出了香皂的清香，他们回家都洗了澡的，这些十三四岁的孩子啊。教室很静，偶尔有一阵蛙声传来。又一个星期开始了。我和我的学生们都很有信心。 　　 　　一个没人跟他玩的少年 　　 　　不是因为他笨，而是他实在太聪明了。动作还很快，他能在捉迷藏时抓到任何一个间谍，所以伙伴们都不愿带他一起捉迷藏。为了加入游戏，他向伙伴们发誓不再跑快了，不再跑快了，可是一旦玩起来，他依旧跑得最快，有时他跑走了，人家并不去捉他，或者就不和他玩了，他只好又跑过来，再次发誓。实在没有人玩的时候，他就爬树，有一次，我看到树下有一只破书包，我知道他在树上，可这书包哪能叫书包啊，拉链是坏的，里面的书几乎都没有了封面，张着一张饥饿的嘴巴，说不定它是在喊它的主人快点从树上下来。 　　 　　背诵 　　 　　一个背书的少女在操场上来回走动着，她口中还念念有词。我注意她很久了，因为她的衣服穿得很不协调，大热天的，应该穿上一条裙子，可她却穿着一条黑裤子。我走近了她，她仍然在背书：“赤道多雨，两极少雨……”这两句话她不停地重复着。忽然，她发现了我，脸霎地红了，低着头飞快地走了。她是在背地理知识――不知道她为什么背一门在乡村学校认为的副课，不知道她有没有把那句话背上? 　　 　　金色小鸟 　　 　　还是麦收季节，我们班的自习课上布谷鸟的叫声突然多了起来。奇怪的是，我一走进教室，那些布谷鸟就飞走了，而且飞得一只不剩。我决定搜课桌，可是课桌下面什么也没有。可是我分明在办公室里听见有许多布谷鸟大声的叫的，肯定不止十只。到了放学时分，我听见走出教室的队伍中又有布谷鸟叫起来了。我叫住了他们，让他们张开嘴巴，每个学生的口齿间都有一截金色的麦秸秆――这些叫了一天的金色小鸟。

　　 　　纪念章 　　 　　乡下孩子的童年单调而寂寞，但自由，像没有嚼口的小马驹撒腿奔跑在雪地上，每一个季节都会在他们身上留下纪念。可以这么说，只要仔细打量我们班的孩子，孩子们的脸颊上，额头上，手背上，手臂、肚皮甚至屁股上都留有纪念的伤疤，伤口的奖章。有的孩子的伤疤就在眼角上，只差一点点，眼睛就要被弄瞎了。不过他们不在乎，好像什么都不记得了，照样追逐，照样顽皮。你看那个总低着头抿着嘴巴的孩子，你千万不要以为他害羞，他曾因和人比赛，从土堆上向下冲而摔断了胳膊，刚刚拆除了绷带，又因追逐跌断了半根门牙，所以他至今不敢大笑。一笑，就可以看到他的“半扇大门被人卸走了”。我们班里还有一个总不肯剃头的孩子，每次剃头他都会被他父亲狠狠地揍上一顿，并不是因为他不讲卫生，他是想用头发遮住耳角的一道伤疤，这伤疤肯定来历不明，就像一枚纪念的奖章。 　　 　　拐腿的孩子 　　 　　拐腿的孩子总是默默地走着。他走得很慢，但他到校是非常的早。他走路的动作经常在我的梦里出现，像一个疼痛的名词。我经常在办公室的窗户里注视着他，在教室里我也注视着他，他的眼睛又黑又深，我有点看不清。有一次，在联欢会上，我请这个拐腿的孩子表演一个节目，他红着脸拒绝了。再一来开联欢会，他就默默地躲开，我以为我伤了他的心，就决定开一次班会。在班会课上，我请同学们说出自己最崇拜的人。我没有想到，这个拐腿的孩子最崇拜的人是“骑自行车的人”。最崇拜的人是写在纸上的，主持的班长把这句话读了出来，大家都笑了，后来大家就静下来了。我们是用一根扁担绑在自行车后面教他学自行车的，终于，他学会了自行车，他骑得很快，有点像怒飞的雄鹰。 　　 　　灿烂 　　 　　下午第三节课，数学老师进城去学习了，我来到班上监督自习。学生们正在抄着黑板上的题目，细声细语的学生们在晃动着小小的头颅，多像是一群细声细语的稻子，我的目光像风，风掠过稻子，稻子们立即安静下来了。我抬起头，看到后窗外有几株野生的芦苇，芦絮雪白，一束阳光打在芦絮上――它的头又白了，我顿时明白了，什么叫做灿烂。有些大胆的孩子也把头抬起来，眺望窗外，我没有惊动他们，他们知道什么是灿烂吗? 　　 　　走错教室的麻雀 　　 　　写字课上，一只愣头愣脑的麻雀忽然撞进来，像睡眼惺忪的学生走错了教室。本来很安静的孩子们的心一下子都像那麻雀一样乱飞了。这只慌张的麻雀，它唧唧唧的叫着，仿佛又在表演，它一会儿飞到教室前面，一会儿又飞到教室后面，孩子们的头一会儿向前倾，一会儿向后仰。我看见一个孩子悄悄地打开了窗户，它会不会从这敞开的窗户里飞出去呢?可这只麻雀似乎不知道这个学生的好意，它还在唧唧唧地叫，又有点心虚了，它乱飞了好一阵子，孩子们的心也乱飞了好一阵子，终于，这只麻雀飞出去了，从那敞开的窗户中。但孩子们已无法安静下来了，好在传来了下课的钟声。我如释重负，孩子们都冲出了教室，教室屋顶上的麻雀很多，哪一只是刚才走错教室的麻雀呢? 　　 　　冻冻丁 　　 　　“冬长夏不长，要长根朝上。”这个谜语的谜底就叫做冻冻丁――雪水化后又结在屋檐边的冰柱。我曾因卫生问题警告过学生不要吃冻冻丁，学生们不管这些，照样像青蛙一样跳，摘那屋檐下的冻冻丁，够不着还搭高肩摘(一个站到一个的肩上)，然后就把冻冻丁塞到嘴里咯吱咯吱地嚼，侉得很。这些侉孩子别看他们听话，他们一旦犟起来，十头牛都拉不回。有的孩子还从河里找到了大块厚冰，磨圆了，用一根芦管在中央使劲吹出一只小洞，然后用绳子穿上，当滚车轮玩。还有的孩子索性就把两块冰串起来让另一个学生拉着滑行。真是不怕做不到，就怕想不到。冰块把孩子们的手冻得红通通的，可他们并不冷，手背上全都冒着热气。一双手伸出来，每一根指头都是通红的，透明的，像是太阳的光芒似的。 　　 　　挤暖和 　　 　　天再冷的时候，学生就朝太阳下钻了。他们聚在一起，然后不约而同的分成两派，开始“挤暖和”。他们真的像两群初生的牛犊，头对头地抵着――听着他们嗷嗷地叫，真是吃奶的力气也挤出来了，不过到了教室里，再也没有跺脚的事情发生了，他们都像一只只羽毛凌乱的鸟儿，兴奋到半节课后才安静下来。校长是坚决不允许学生“挤暖和”的。在校长的高压和我们大呼小叫下，学生们开始“化整为零”，一对一地挤――其实不是挤，而是两个人作“完全弹性碰撞”，像两条龙的角力。嘿。嘿。嘿嘿。一声高似一声，还是有节奏的。如果好久也看不见校长出来管的时候，两条龙后面就迅速跟上了很多人，孩子们鼓着腮帮，把力运向一侧，然后一撞――把力进行传递，一直传递到领头的大个子男生肩上。挤的目的不是胜利，而在乎暖和。我曾在班上讲汉语中的意思的特例词，我举出了“吃食堂”、“打酱油”、“晒太阳”等词，有个学生见机行事，说出了“挤暖和”一词。挤暖和，多好的词啊，牙膏的清香一样，用力一挤，“暖和”就挤出来了。 　　 　　夏修 　　 　　我经常在暑假里回学校取信，在知了的叫声中，我总是看到戴了一顶旧草帽的老瓦工在屋顶上慢慢地排漏，冷不防的，上一学年两学期学生扔在上面的羽毛球、毽子、竹竿、石片什么的就滚落下来，声音老实、清脆，还有纸飞机什么的，已经朽了，飞也飞不起来了。没有收拾干净的屋顶与收拾好的屋顶是不一样的，有点像梳头与不梳头之分。拾完漏，他们就用一根竹竿把竹帚绑在上面，然后又和石灰水，用扫帚往墙上刷。刷一下，沾一下石灰水，又刷一下。那些坏了角的裂了缝的还有许多学生涂了鸦的墙壁就黑了。不过这不要紧，上午刷过石灰水变得湿黑的地方下午就变白了。一座教室就慢慢地亮堂起来，有了新教室的样子，只不过多了石灰水的味道――一直到开学，石灰水的味道还是要和粉笔灰的味道一起直冲进孩子的鼻子。夏修之后的校园里(不包括全是草的操场)到处是石灰水洒滴下的白色斑点，弄得整个校园像一只巨大的梅花鹿，梅花鹿躲在草丛中等待开学的孩子们。到了九月份开学，孩子们就走在梅花鹿的身上。梅花鹿什么话也不说，只踩了一天，梅花鹿身上的白斑点就变黑了。那些捧着新书的孩子们很兴奋地闻着新书的芳香，似乎谁也没有发现，我们的校园又崭新一些了。或许他们早知道了，但他们不说，而用嘹亮、清脆的童音来填满这座饥饿了两个多月的乡村校园。 　　 　　月亮的笑声 　　 　　我最喜欢做的事是月光下的家访，我不打灯笼，不提火把，也不带手电，月光照着我从一个村庄走到另一个村庄，与那些劳作了一天的乡亲谈一谈他们的孩子，乡亲们一口一个先生先生的叫着，叫得我心里很不安。老教师们说，每家每户都要跑到，都要给予鼓励，否则乡亲们认为，你漏了他家，是因为他的孩子一点希望也没有了，因为老师都不愿意来了。夜访回来，草上已经有露水了，月光下我谢绝学生的送行，怀着一颗喜悦的心在田埂上走着，身边有蛙鸣，有油蛉子的叫，有蛇叫，有逛来逛去的萤火虫，月华如水，我不时仰头看月，月亮素面朝向人间，这是一位未语先笑的佳人啊!有一次，我在月光下回宿舍，月光的幻觉加上我的近视眼，使我认为前面是平地，却不料是泥洼。我一下子陷了进去，好不容易把腿拔出去，却把鞋子陷在了里面，我又不得不下泥洼去摸鞋，待鞋子摸出来时我的双臂双腿全是泥……这是我记忆最深刻的一次家访，记得那天月亮是哈哈笑的，我真的听见了月亮的笑声，清脆、爽朗，笑声就是环护月亮周围的宝石一样的星星。 　　 　　下雪了 　　 　　下雪了，大家都舒了一口气，雪映着上了石灰水的树干有点黯淡。天一放晴，我的穿棉袄棉裤的学生们就变成了胖狗熊，打雪仗，滚雪球，在地上像狗一样撒野。玩得不过瘾了，就看上那些呆在玉树琼枝上的积雪，他们用力蹬一下树干，然后快速地离开，这样，树上的雪就冷不防地打在下一个人身上，树很多，学生们兴致很高，我也曾被学生灌了满颈的雪。谁也没有料到的是，有个学生用力蹬了一下树，雪就把匆匆赶路的校长打了个正着。校长成了雪校长，待校长把雪全都抖开来，身边一个人也没有了。这一次，校长没有发火，而是学着学生样，用他的雨靴蹬着树，调皮的雪从树上落下来，像是又下了一场雪。落到地上的雪就老实多了，乖乖地任校长用大铁锹把它们铲到树棵那儿去，一节课下来，每一棵树都穿上了特大号的白球鞋。

　　 　　乡村暴力 　　 　　有几个老先生体罚方式巧妙，他们还有绝招，体罚完学生，学生还会觉得自己没受体罚，这就是他们的经验与秘诀。这几个老先生是很有尊严的，无论多调皮的学生，只要听见他们的咳嗽声，会立即安静下来。老先生体罚学生主要是让学生自己往办公桌上甩手掌――这比起那些暴躁的家长来说，真是小巫见大巫了。农村生活枯燥，单调，加上农忙季节到的时候没天没夜，调皮惹祸的孩子，不会做家务的孩子就会遭了殃。有的乡亲忙急了，即使不调皮也很会做家务的孩子也会遭到殴打――还叫做“煞火”!煞了大人的火气，我的学生们就会留下大大小小的纪念。有的乡亲下手很重，我亲眼看到一个学生肿了半个脸来上学。还有一次夏收刚过，有个女生瘸了，一问，是家长用脚踢的，不过这些孩子好像并不羞耻，照样在学校里追逐，打闹……我看着有点心疼，这乡村暴力的种子，就这么轻而易举地种下去了，但愿它不要发芽，不要开花结果。 　　 　　长大的少年 　　 　　我曾见过我开始几年教的学生，他们与我年龄差得不是太多，从学校出去几年已经长高了，长黑了，脸上的皱纹比我还深。这就是农村生活的另一面。我一想起，就禁不住叹息。生活改变了我，也改变了我的学生，我常常想起他们在学校的样子，他们都是一些少年闰土啊，月亮，沙地，银项圈，少年闰土，你为什么就让生活这只獾从胯下窜过去了呢?其实我怎么能够责问他们呢?少年们总是要长大的，就像我的忧伤，我的快乐，还有我的痛苦，我在秘密中写下的诗歌，都要跟着这单调、寂寞和缓慢的乡村生活一起向前走。 　　 　　乡村百合 　　 　　这是夏天爱穿长裤而不穿裙子的女孩子，爱脸红的女孩子。这样的女孩子不是一个，而是一群，她们一看到陌生人就脸红，一看到老师脸红，说话发音时脸红。有时我上课把目光投向她们，她们也会脸红。有次乡里来听我的公开课，领导们坐在教室的后面，爱脸红的女孩子脸上红扑扑的，像一颗又一颗熟熟的草莓。我则像一个在草莓地中劳动的乡亲，心情舒畅，声音有力，我终于上了一堂非常成功的公开课。到了下课，女孩子的鼻尖上竟沁出了细亮的汗珠。我在日记中把那些爱脸红的女孩子取了名字：乡村百合。在乡下，男孩与女孩还是很不一样的。我教过的学生中途辍学回家的男孩很少，几乎清一色的是女孩。县里要求“一个都不能少”，我们教师也一一上门做工作，辍学的女孩无一例外是超生游击队家的长女(在家里没有学名，都叫大丫头)。她们要经常替母亲受气，帮着带躲养来的又被罚了款的小弟弟。虽说学校每年都有减免任务，但学校另有规定，困难减免是对于家里真正有困难的，而对于计划生育问题而困难的人家不允许减免。我们无法做工作，劳而无功。只有让她们辍学了。有时在路上，遇见这些刚干完农活回来的女孩子，她们仍然脸变得通红，然后急匆匆与我擦肩而过，像一阵忧郁的风，吹得我的心一点也不能轻松起来。 　　 　　散落在乡村的书 　　 　　有一天，我在一个乡亲家里找到半本书，我看了半天，终于弄明白了――这是半本《呼啸山庄》，不知道这是谁看的，为什么又丢在了那里呢?没有头，也没有尾。还有一天，我又遭遇到一本《反杜林论》，很完整的，不过里面摆满了纸剪的鞋样子，一页一页的夹着。书已经很旧很旧了，看来这一家的足迹遍布了《反杜林论》的每一页。书是陆续地收上来了，比较多的是《毛泽东选集》，不同版本的，有红塑料面的(年代久远了红塑料面已经硬了)，有白皮面的毛选，还有光了封面的《水浒传》，开始一页就是毛主席语录：“《水浒传》好就好在投降二字。”此外还有《水稻栽培技术》、《棉花》、《农机原理》、《战地新歌》、《民兵英雄斗争故事》、《毛主席关心青年一代》、《沙厂峪》等。很多书上布满了暧昧的斑点，有的还散发着霉味。因为那些书暂且归我管，那天晚上，我在灯光下看着它们，感慨万千，这么多年了，它们蛰伏在哪里?谁看过了它们?谁又遗忘了它们?它打开了一扇又一扇什么样的心灵?最令我感慨的是，有一个父母亲都不识字的孩子从家捧来了一本《赵树理板话》，翻开一看，上面写着一行：赠红英同志：好儿女志在四方。落款是：您的战友：学广。谁是红英?谁是学广?其实这已经无关紧要了，反正这本书的主人已经融入茫茫人海之中了，就像一道闪电已经照过田野，被闪电照过的田野和没有照过的田野肯定是不一样的。而这些被主人遗忘的书，就像被主人遗忘在土里的田薯。由于这次达标，它们终于像土豆一样被我们挖掘出来了。有时候，我在深夜读书时想起来，还是要推开窗户，对着茫茫黑暗中的田野问一问，谁是红英?谁是学广?是不是和我梦见的一模一样? 　　 　　槐花 　　 　　槐树花开的时候，黑脸总务主任就开始打槐花，他还不让别人打，别人打是瞎打一气，树叶树枝一起往下打。所以他亲自上阵，槐是钉槐，树枝上有很多刺，他宁愿手上被刺伤也不用竹竿直接敲。槐花米打下来的时候像大大的逗号，而阴干之后就像小小的句号了。槐米粥很香，总务主任敲着饭盆说：“你说城里有什么好?最起码没有槐米粥吃。”我知道他是在说我，我没有说话。槐花米就像我在乡下过的每一个日子，开过了，落下来，阴干了，在记忆里，依旧是那么的芳香。 　　 　　喜鹊 　　 　　它们往往在清晨到来，给我们带来一天的好心情。鹧鸪，它作为业余气象预报员，它在树上定时叫着，就是让我们的学生下午要带雨衣。它们只是来尝试尝试，说来就来，说走就走，不通知我们。有一天，我们学校的上空还飞过一对灰鹤，学生们都说看见了丹顶鹤，还把这事写到了作文里，我没有纠正他们，兴许是我看错了呢。在此之后的某一天，我居然梦见了一对丹顶鹤飞过了我们学校上空，悠悠的，好像它们不动，而我的乡村学校在动；我还清晰地听到了风声鹤唳，丹顶鹤的丹红之顶，就像一粒饱满的草莓，或者就像是从清晨带来的朝霞。是鹤，不经意间，让我的内心空旷了许多。 　　 　　寂静 　　 　　我们学校大部分时间是安静的，即使有鸟鸣，有朗朗的读书声――其实有了这些声音，反而令学校的寂静有一种说不出的幽深。我有时候在林阴道上行走，被远处一团又一团涌来的油菜花香和槐树花香拥抱――我会忍不住叹息一声，随后，我的这一声叹息就快速在林阴小道上跑开来，想拦都拦不住，我捂住了口，仅仅捂住了满口的花香。我的叹息是吵不醒乡村学校的寂静的，学生的童音也划不破这寂静的，只有放学时那阵喧闹，它能把乡村学校的寂静掀起一阵微小的波澜，随后还是它，寂静这个词语在解释…… 　　 　　旧风琴 　　 　　有一次，我绕过泥操场，来到打谷场，我看到四下没人，我也学着学生爬上了草垛顶，站在草垛顶上，我看得很远，我看到了也陈旧如旧草垛的学校。春天时，树阴曾经遮住我的学校，而现在树叶已落，我的乡村学校静默着，多像那架快塌了板的旧风琴。谁也说不出这只旧风琴的来处，不过它还是很珍贵的，别看它已不成样了，但只要孩子们的双手一按，双脚一踩，旧风琴还是可以奏出声音来的，虽然走了调，但每一个音符都像那快乐的孩子，一个个沿着我的内心往下滑，一个个嬉笑着，头发上全都是晶亮的汗珠，欢乐全都簇拥到我心里了。 　　责任编辑鲁书妮