朱自清:写少妇,上茶馆,一生认真像时钟

每周一至周日 更新原创文章

点击标题下方蓝字关注 茶业复兴

一、散文家写少妇

林语堂将茶比作少妇，朱自清则观察少妇。1924年，他在去宁波的途中，见过一个美女，后来在日记中，还特别记了一笔：“船中见一妇人。脸甚美，着肉丝袜，肉色莹然可见。腰肢亦细，有弱柳临风之态。”这些被朱自清描写过的女性，包括方令孺，“车中遇方令孺女士，尚有姿态”。

▲朱自清，摄于1932年

20世纪30年代，方令孺是青岛“饮中八仙”中唯一的女性，另外七人是杨振声、梁实秋、赵太侔、闻一多、陈季超、刘康甫和邓仲存。梁实秋、闻一多不仅酒量好，也好茶。他们不仅在一起喝酒，也一起喝茶。方令孺的茶友还有百岁老人巴金，两人曾多次在杭州喝茶，也是相交一生的好友。

▲1942年，朱自清等人在昆明

朱自清毕业于清华大学，后又执教于清华，一生的职业主要是教书育人。西南联大时期，经常泡茶馆的汪曾祺因为逃课，被系主任朱自清批评过。汪曾祺对朱氏早年的散文代表作，如《荷塘月色》《浆声影里秦淮河》，并不以为有多精彩，持这种意见的人包括余光中等人。文章如同喝茶一样，过度修饰，反而容易让人犯尴尬症。

即便如此，对朱自清来说，写这些文章也是自然发挥。他写文章，常常先打腹稿，写出来后，很少修改，为了保证质量，一天不过写500字左右。正是凭着这股认真劲儿，日积月累，学问精进，他后来写的《论雅俗共赏》《经典常谈》等书已经是另一个境界了，连汪曾祺都马上转粉，给予很高的评价。

▲1931年，朱自清、陈竹隐在北京合影

朱自清，原名自华，号秋实，后改名自清，字佩弦。《韩非子》云：“性缓，故佩弦以自急”。他是一个对自己要求严格的人，做事非常认真，上课时，即使一个学生，他也会点名，照样扎实上课。他一生像一只上满了发条的钟，容不得浪费一分一秒时间。对此，他的夫人陈竹隐在回忆文章中写得很清楚。

“我们共同生活的十七年的时间里，佩弦从没放松过一分一秒。他的作息时间是安排得很严格的：早晨起床做早操，用冷水擦澡，洗脸，漱口时就把书放在洗脸架上看，然后喝一杯牛奶就到图书馆去。中午回家吃饭，饭后看报。图书馆一开门便又去了。吃罢晚饭，还要去图书馆，直到闭馆才回家。进家门便又摆上东西写，一直到11点休息。除了生病，我从未见他11点前睡过。”

二、扬州人朱自清

童年时代，有一次朱自清与伙伴们打算到城外寺里去白吃桃子，没想到那时才是桃花盛开时节，并没有果子吃，只得喝了一肚子茶，败兴而归。扬州饮茶之风日久，已经融入到居民的日常生活中，祖籍绍兴的朱自清对童年生活虽有遗憾，喝茶是却是他愉快的记忆之一。

▲1931年，朱自清游松花江

朱自清告诉我们，扬州茶馆的名字取得好，如香影廓、绿杨村和红叶山庄，充满了诗情画意，让人过目不忘。坐船路过临河的茶馆时，可以要一壶茶，或几种点心，先喝着，吃着，回来再付钱。在朱自清看来，茶馆因为和撑船者相熟，并不担心收不回钱。实际上，这是一定区域内的利益勾连使然。如同成都、昆明等地，艺人在茶馆表演，招徕顾客，提高上座率后，再参与利润分成。

在朱自清眼中，扬州最著名的是茶馆。扬州除了饮茶氛围浓厚外，茶点更是一绝。平常的有花生、瓜子、白果和炒盐豆，好些的有五香牛肉和小笼点心，最有特点的是烫干丝，“先将一大块方的白豆腐干飞快地切成薄片，再切为细丝，放在小碗里，用开水一浇，干丝便熟了；逼去了水，抟成圆锥似的，再倒上麻酱油，搁一撮虾米和干笋丝在尖儿，就成”。只有老茶客，才知道在扬州吃茶和茶点的妙处，既能每样都吃到，又不至于狼吞虎咽，可以从容参加后续的饭局。

▲扬州干丝 《舌尖上的中国2·心传》截图

朱自清给出了游扬州的建议，有闲暇，约三五好友，带上白酒、花生米和五香牛肉，访古寻幽。在南京时，朱自清认为，可以坐在豁蒙楼上，吃一碗茶，坐在窗前，慢慢看风景。这个时候，我们会很自然的想起鲁迅、张恨水等人在南京的茶馆里喝茶的情景。

三、朱自清的朋友圈

朱自清祖籍绍兴，算起来，跟鲁迅是正宗同乡。但朱自清以清华大学中文系系主任身份去邀请鲁迅演讲时，连请两次，竟然都被拒绝了。两人间并无过节，但从中不难看出，他们真的连一杯茶的交情都没有。倒是朱氏后来的回忆文章，记录了鲁迅抽烟、晚睡的生活习惯。

饮中八仙中，杨振声曾经和朱自清一起制定过中文字系的办学思路，也是经常请朱自清吃饭、饮酒、喝茶的人。闻一多、浦江清、沈从文、李健吾、梅贻琦、朱光潜、俞平伯、钱玄同、金岳霖、郑振铎、吴宓、顾颉刚、冯友兰等人，也经常与朱自清一起吃饭、喝茶。

▲1946年，朱自清一家在成都

叶公超不但要为闻一多提供茶水，还要管朱自清的婚姻大事。1931年4月的一天，他请朱自清到酒楼吃饭，同席者包括溥侗及他的几位女弟子，还有“清华双清”之一的浦江清。实际上，这是一次精心安排的相亲会，座中女子就有后来成了朱自清夫人的陈竹隐。陈的家乡在成都，那是一个茶馆遍布街头巷尾的地方。

抗战期间，为了节省生活成本，陈竹隐带着几个孩子蜗居成都，身在昆明的朱自清回家探亲。与老友叶圣陶见面，通常是在一家茶馆，有时，他们也会登上望江楼，凭栏而谈。

▲1946年，朱自清、浦江清等人一起打桥牌

朱自清与闻一多的关系比较密切。闻死于非命后，是朱自清抱病与其他人一起合作，编辑出版《闻一多全集》。俞平伯和朱自清，曾经是齐名的诗人，交往一生，更是知心朋友。朱自清与俞平伯游秦淮河，见到茶舫里的歌妓故意在船头点亮烟火，引诱客人，使他产生了道德焦灼感。但该看美女时，一点都不含糊。

▲秦淮河，摄于20世纪30年代

“船头上坐著一个妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉著胡琴，口里唱著青衫的调子。她唱得响亮而圆转；当她的船箭一般驶过去时，余音还袅袅的在我们耳际，使我们倾听而向往。”朱自清的散文中，也多用与女性有关的词汇和意象作比喻。日记里展现了一个真实的朱自清。

▲朱自清日记手迹

文|李明，茶业复兴编辑，微信号：Lust2013

图|取自《朱自清全集》

END

欢迎在评论区留言

《民国茶范：与大师喝茶的日子》

即将于11月正式上市