启蒙运动时期的百科全书

历史学家有一种普遍的看法，即启蒙运动是文艺复兴、宗教改革和科技革命的继续，它将文艺复兴的“人性”思想进一步提升到“理性”阶段，并提出了民主、自由、法治、人权等观念。实际上，启蒙运动比文艺复兴走得更远，它对君主专制提出强烈批判，将民主政治作为走向文明和现代的主要途径。作为对工业革命的精神呼应，启蒙思想家倡导的天赋人权、三权分立、自由平等博爱思想完善了资本主义的政治理念。

启蒙运动中，孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭、康德和狄德罗等思想家的作品，在印刷机的放大下，深刻地改变了欧洲社会发展的步伐甚至方向。孟德斯鸠的《论法的精神》在1748年第一次发行后的18个月内，再版了21次，共印刷了大约35000本。伏尔泰的《老实人》在1759年出版后，一年内重印了8次。阿贝·雷纳尔的《东西印度欧洲人殖民地与贸易的哲学与政治史》(1770）重印了多达70次。布封的《自然史》尽管体量巨大，但也获得了极大成功。

最值得注意的是丹尼斯·狄德罗和他的编撰《百科全书》，整合了几乎所有启蒙思想家的创见，其意义是为了引导人们思考，而不是传授知识。对理性的推崇导致了历史“终点”的提法。在用毕生精力写完《罗马帝国衰亡史》之后，吉本认为历史已经从过去的黑暗中挣脱出来，进入“现代”的18世纪。

一

在某种程度上，英国光荣革命与印刷密不可分。17世纪30年代，英国每年平均出版物只有624种，但到了1641年，发展到2000多种，1642年达到4000种以上。1644年，弥尔顿发表了《论出版自由》。从1640年到1660年，出版物总数有4万种，如果每种书印1000册计，那么总印数可达几千万，英国当时人口只有500万。这足以使路德时期的德国印刷热相形见绌。这一景象同样出现在法国大革命时期，进1789年一年内，法国就印刷出版了1000万本小册子。

从文艺复兴到1750年左右，欧洲人普遍讲究“精读”，到了18世纪后半叶，受过教育的人开始“博读”。卢梭带来了这样的阅读观：读书的要义在于使我们更自由、独立。启蒙是一种自我完善，启蒙与阅读都必须经由个人独立完成，因此启蒙运动也是一场阅读运动。其时，先知般的思想家们灿若群星，他们以笔为剑，以书为刀，为现代文明开光，将基督教的上帝世俗化，将国王的专制民主化，将天赋人权神圣化，将国家权力法治化，桎梏欧洲近千年的传统王权和教会几乎被彻底颠覆。

启蒙的明显特征就是，将批判视为公民的天然权利，正如康德所说，“一切都应该受到批判。宗教塑造了自己的神圣，法律赋予了自己权威，它们唤醒的只有怀疑。”康德给启蒙运动的定义是：人类脱离自己招致的不成熟状态；换言之，人要求把自己当作一个成人，一个能够承担责任的人。启蒙是对人的文明驯化，是关于现代和民主的精神操练；没有启蒙，就永远不能从精神上进入现代，更不会有民主。未经启蒙，即使物质上实现了现代化，其精神也停留于黑暗的中世纪，“旧制度”与“大革命”是其无法摆脱的命运。

余英时先生在《士与中国文化》中指出——

启蒙运动以来的西方“知识分子”则显然代表了一种崭新的现代精神。和基督教的传统不同，他们的理想世界在人间不在天上；和希腊的哲学传统也不同，他们所关怀的不但是如何“解释世界”，而且更是如何“改变世界”。从伏尔泰到马克思都是这一现代精神的体现。

二

作为一部工业革命的技术大全，百科全书最早起源于英国，是一部宣扬“机械的艺术”和“人文科学与自然科学的通用字典”。1747年，狄德罗承担了法国《百科全书》的编纂工作。

著名的亚历山大图书馆馆长卡里马科斯的有句名言：“一部大书是一场灾难。”连狄罗德自己都没有想到，《百科全书：一本关于自然科学、人文科学和商业的分类词典》最后会成为多达35卷本的煌煌巨著，完全成为社会精英的私家珍藏。对一些人来说，购买《百科全书》与其说是为了阅读和收藏，不如说是为了装潢门面。

如果从大众层面的影响力而言，潘恩的《常识》和《人权论》无疑比《百科全书》影响更大。这两本专为底层大众写作的小册子直接推动了两场改变世界的革命（美国独立和法国大革命）。伏尔泰总结说：“20卷沉甸甸的鸿篇巨制永远不会促发革命，促发革命的是定价一个半法郎的薄薄的小册子。”

与潘恩相比，狄德罗也更像一位职业作家——以写作和贩卖文稿为职业的人。甚至说，狄德罗的成功标志着独立作家的崛起。巴尔扎克的《人间喜剧》其实可以看作是文学版或小说版的“百科全书”：财政金融、工商实业、农业设施、科学技术、司法诉讼、商业经营、金融借贷等等，几乎无所不包。巴尔扎克曾多次创业，甚至开过印刷厂，但没有一次成功，他不得不靠写作来还债。

启蒙运动时期，很多思想家都得到贵族或国王的供养和慷慨资助，著名如卢梭与华伦夫人。当时巴黎上流社会还有不少社交沙龙，作为《百科全书》的非正式教母，乔佛红夫人的沙龙常常群贤毕至，高朋满座，很多有教养贵族和哲学家们在此高谈阔论，阅读朗诵。有一种说法，说是狄德罗并没有因为《百科全书》而发财，甚至他的女儿出嫁时因为没有钱置办嫁妆，只好拍卖自己的藏书。好在俄国女皇叶卡捷琳娜二世出手相助，高价买下他的藏书，又委托其负责保管，还付给他作为图书管理员的薪资。

潘恩的命运比狄德罗更糟，这其实是一种比较有代表性的现象。印刷创造了版权制度，但除过少数大作家，一般作者很难得到足够生计的稿酬。写作一方面依赖贵族阶级的资助，即传统的“无君子不养艺人”，另一方面则出于作者甘于清贫、煮字疗饥的坚守。正如一位作家所说：“靠写小说挣稿费赚钱，就和靠卖血赚钱一样。”书法音乐绘画或许可以修身养性，严肃的写作却常常会摧毁人的健康和幸福，这说明人是一种自寻烦恼的动物。

马克思一生写了无数关于金钱、资本和财富的著作，但他却不名一文，潦倒一生，几乎全靠恩格斯的资助。据《马克思传》记载，马克思的一生可以说是在贫病交加中度过的。因为他的大多数写作无法出版，或出版后反响平平，稿费根本不足养家，因此只能靠恩格斯等朋友的接济，以及其母的遗产，甚至把其妻燕妮的最后一件首饰都送进了当铺。即使如此，马克思还是长期受到众多债务人的逼债，6个孩子夭折了3个。相对于后世因其学说而谋得锦衣玉食者而言，这不能不说是一种讽刺。

卢梭一生著述无数，即使有不少稿酬和资助，他也需要替人抄写乐谱——这是当时无法印刷的。

三

古罗马时期，老普林尼就编写了世界上第一部百科全书《博物志》。狄德罗的《百科全书》继承了培根以知识为人类谋福利的思想，以大量篇幅记述人类已取得的各种自然科学知识，特别强调技术的重大作用，对各种零散的知识进行整合，是真正的启蒙伟业。无论从文化影响上还是从商业运作上，《百科全书》都是成功的。

作为一部人类现有知识和经验的集大成之作，《百科全书》在数年间的连续出版，造成持久不断的叠加效应，社会各个阶层的精英们无不投身其中，作家、书商、官员、印刷工，还有狂热的读者。人们不仅把它当作“人类知识的总解决”，更视其为最时尚、最有身份感的商品。对一个绅士来说，拥有一套《百科全书》，也就等于拥有了应有的教养和智慧，“这部书使我们几乎不用再读其他任何书”。不仅远在美洲杰斐逊、富兰克林订购了《百科全书》，就连法国国王路易十六也有一套。

关于启蒙运动是否影响了法国大革命？法国近代史专家雅克·索雷答案是：“人群中唯一有能力理解并支持启蒙精神的只有开明贵族。”事实上，《百科全书》与后来的大革命并没有直接关系，但大革命却是它的终结者；在这场狂热的底层运动中，比小册子更简易的传单成为革命时期最流行的印刷品。伏尔泰在一本《关于阅读的可怕危害》的小册子中说：书籍驱除蒙昧，“而蒙昧从来就是控制完美的国家实行监管与保护的工具。”

书籍虽是一种商品，却极其特殊；它既代表物质也代表观念，将精神与物质紧密地结合在一起。同时，书籍是最具个性化的。没有任何一种大众商品像书籍这样多样化。从某种意义上，受语言和文化区隔的书籍一直属于小批量生产，男女都爱的畅销书毕竟是少数。

“作为奢侈品，书本从一开始就屈从严格的利润法则和供求法则。”即使《百科全书》从最初的对开本，缩小到了后来的8开本，价格降至1/4，也仍然相当于一般工人将近半年的收入。对书商来说，最好的书是卖出去的书。“1789年以前，所有的出版商一共印制了大约24000部《百科全书》，至少11500部到了法国读者手中。”就像谷登堡时代的《圣经》一样，《百科全书》成为“18世纪最大的生意”，这使启蒙运动在某种程度上成为一场传媒革命。

1768年，传媒大王庞库克以超凡的胆略购买了狄德罗《百科全书》的所有版权。在此之前，《百科全书》屡屡遭禁，几乎胎死腹中。路易十五曾下令任何书写或印制反教会反政府文字的人都将被处死。1770年，刚刚印出的6000册《百科全书》就像思想犯一样，被关进臭名昭著的巴士底狱。

1789年7月14日，巴黎人民攻破巴士底狱。这座国家监狱当日只关押了7名囚犯（其中一人，即为以色情作家著称的萨德侯爵），而在储藏室里，则堆满了被禁的书籍。人们发现，哲学家们的著作，与大量色情读物、政治诽谤和丑闻类的小册子比邻而居，同声呼气。

（本文节选自《现代的历程》一书）