西门媚 : 非虚构文章怎么才能写得好看

这个特别游学班的招生信息里，附了一个书单，要求学生申请报名时选读一本，并提交一份读书报告。这份报告其实是入学的一个考核。

其中有两本书是我开给学生的：彼得·海斯勒的《江城》和《甲骨文》。

对于懂行的人来说，仅这个书单就很有吸引力。其他的书是《通往奴役之路》、《文明的进程》等等。

好友凌越说：“都是好书，但我一看就知道，何伟的两本一定是你推荐的。”

是的，我们还是习惯把彼得·海斯勒叫作何伟。他的作品气质，已经在我们心里刻下痕迹，觉得他就是一位了解中国，与中国密切相关的作家。

（美国作家、记者何伟，他被认为是对中国最有洞察力的一位西方作家。）

虽然上课的时候，我先向学生们讲的是马尔克斯，讲高尔泰，讲巫宁坤，但是，我觉得学习非虚构写作，最好的样板是何伟。

何伟前两年就在国内热了起来。最先在大陆正式出版的是《寻路中国》，之后是《江城》，和在台湾出版的《甲骨文》并称“中国三部曲”。这三部作品都好看，用他者的视角来审视中国，展现一个我们熟悉又略感陌生的世界。

其中《甲骨文》最为深刻丰富，从一个很小的点出发，慢慢追寻展开，引出几条线索，好些个人物。这些人物，看似不太相关，在追寻中，有的相互紧密关照，有的只是和作者发生关联。但由这几条线索穿起展开的这个世界，就是从1949年前至今的中国。从一条线索，我们读到“文革”中自杀的学者陈梦家，因他自杀而精神分裂的妻子赵罗蕤，陈梦家的甲骨文研究，他对汉字简化的反对，延伸至国内现在一位学阀对考古研究的把持，台湾学者对古文化的研究……从另一条线索我们读到，何伟北京的一位老邻居，正在保卫他居住的胡同不被拆迁，在不停地追索中，何伟发现，这位老邻居，竟然是陈梦家夫妇的亲戚，从这里，他又得到更多的资料……另外的一些线索，是一些人的个人轨迹，何伟从他的视角，慢慢展开，从小城走出的学生，想立足新的城市；从新疆出来的维族教师，在北京逗留了几年，终于去到美国。

从这部作品，呈现政治、历史、文化、经济、民族各种复杂问题。这么复杂的现实，何伟居然能用一部作品，统合起来。

可惜，很多读者却无缘见到此书。

作为权宜之计，我同时向学生推荐了《江城》。《江城》虽是他第一部作品，笔力没有后面的作品老到，但因为那是他初到中国的感受，非常新鲜有趣。

我想，这批大学生，虽各自学校专业相异，又来自不同的家乡和家庭，但对故乡、城市、90年代以来的变化，却会有相似感受。有了这个共同的基础，来阅读何伟看到的90年代后期的中国小城，一定非常会心。

何伟的作品都是严格的非虚构写作。用他的作品来介绍非虚构写作是最准确的，来学习怎么写，又是最容易的。

广义地说，“非虚构写作”，是指一切以现实背景为元素的写作。西方文学界首先提出这个概念，因其特殊的叙事方法，用来探索新的文学可能性。

国内现在通常认为，坚持“事实”、“亲历”、“诚实原则”的写作，不依附或服从任何写作以外的因素，（包括政治因素），就能称为“非虚构写作”。这其中还包括新闻调查报告，回忆录等等。

这样介绍概念是很难明了，怎样写既符合要求，又能让作品更出色，纪实性与艺术性能同时兼顾。

何伟写得那么好看，这其中是有窍门的。

他的老师约翰·麦克菲在大学时的写作课堂上，就把这秘笈教给了他。

（何伟和老师约翰·麦克菲）

约翰·麦克菲是美国非虚构写作的代表人物，他不仅自己长期创作，从上世纪60年代，就成为《纽约客》的特约撰稿人，从1975年起，就开始在普林斯顿大学课堂上推广教授非虚构写作，培养了许多作家。

他总结了自己的一套写作方法。

这些学习对何伟影响深远。

何伟现在谈起老师的方法仍很感激。他说，大部分媒体工作人员都学不到麦克菲课堂上教授的这些，因为报社通常鼓励的写作方法正好与之相反。

麦克菲的这个秘笈，简化了说，就是如何呈现一个整体。他给何伟举的例子就是他早年的作品《到乡下来》，本来是写沿着阿拉斯加一条河流的长途旅行，行至途中，看见一头熊，然后他单起一个短章，写这种熊的外貌，生活方式，等等，介绍完了，再回到主线，继续讲述沿河之旅。读者读至此处，会觉得加强了信息，又饶有趣味，并不突兀，对整个地域面貌更加了然于胸。这种写作方式，就是麦克菲强调的做为一个整体的写作。

从细节到主线，再从主线到旁边的复线，每条线索都由细节构成，线索交织，最后呈现一个整体。这的确跟一般媒体希望记者做到的清晰明确不同，很多读者也需要时间来适应这种方式，不寻找中心思想，而感受一个整体的世界。

麦克菲在他的作品《前世年鉴》里，讲过一个比喻，就像地质时间和人类时间，看似两样毫不相干，地质时间以百万年计，人类察觉不到那种变化，而人每分每秒地生活，结婚生子，修建房子，相当具体，当突发地震，嘣，这才发现两者相遇。他对这种交叉非常着迷，他说：“如果你能把自己从对待数字（比如一百万年）的传统方式中解放出来，那么你就能从人类时间的界限中解脱一点出来。所以从某一方面来说，你根本就没有活过，然而，从另一方面来讲，你又永远活着。”

这种交叉，其实也是他作品结构的主要方式。

这种方法，何伟在第一本书《江城》里，就已经灵活使用。

支撑线索展开，最终交叉的，呈现完整世界的，是一个个细节。把细节充分观察，描摩，这也很像写实绘画。

之后的课堂上，我直接把绘画教学的方法引了进来。

（《明前茶》，作者绘）