从细枝末节中看胡适
民国学人十五讲期末小论文——
从细枝末节中看胡适
胡适,原名胡嗣糜,学名胡洪骍,字希疆、适之。
1 出身
1891年12月17日,胡适出生于安徽绩溪的一个没落的官宦人家。其父亲胡传在胡适还未满四岁的时候,在厦门去世。胡适从小只有被他的母亲冯氏顺弟养育。而他的母亲在饱含着失去亲人痛苦的同时,对胡适的教育却丝毫不懈怠,不放松。胡传去世之前,曾经一再嘱咐让冯氏好好打理胡适的学业,最终的成就可以看出来,冯氏没有辜负她老公的托付。 五岁那一年的胡适,第一次踏入私塾讲堂,禹臣先生就看中了这个头脑聪明的小男孩。先生对他宠爱有加不说,经常单独的给他讲书。“每读一字,须讲一字的意思;每读一句,须讲一句的意思。”相比起其他孩子来说,胡适非常的幸运。如果不是当年禹臣先生对他的“偏爱”,那么他就会像其他小孩子一样,死记硬背。后来胡适在谈起他学习的时光时,得出了一个精辟的结论:“念古文而不讲解,等于念‘揭谛揭谛,波罗揭谛’,全无用处”。这里有一个小插曲,禹臣先生自己曾经坦言说过,对胡适的关照过于其他人,除了因为小胡适天资聪颖,他们家愿意花更多的钱作为学费也是重要的一点。其他的学生,每一年只教2个银元,而胡适的母亲,第一年教了6块银元,并且每年增加,最后一年甚至达到了12银元,在绩溪老家,可以说是绝无仅有的。从这里也可以看出胡家对小胡适的学业是多么的看重。胡适在老家的私塾生活,真正的影响到了他以后进修学习的道路。
2 在上海
1904年,12岁的胡适初到上海,在梅溪学堂上学的时间内,先生讲到《蒙学读本》上的一段引文“传曰,二人同心,其利断金,痛心之余,其臭如兰。”时,随口说出自《左传》,被胡适指出应该是易经,也因此被老师发掘,一天内从最差的第五班到第二班。在梅溪学堂的时间内,胡适开始受到一些西方文化的熏陶。由于拒俄运动的深入发展,反对清政府的斗争愈演愈烈,尤其是在上海,发生了革命党人刺杀清朝官吏联俄派份子王之春事件。这件事情使他对清政府和俄国的痛恨心理根深蒂固。《时报》和《新民丛报》以及其他很多先进的著作,都是胡适很喜欢看的,一部《革命军》甚至传抄了数遍。受到了这些书籍的影响,胡适的思想开始一步步的变得先进,自诩新人物,并且拒绝参加官场的考试。
1905年,胡适进入了澄衷学堂,一个上海很有名的私立学校。除开胡适之前学的国文,英语和算术,这个学校还有物理、化学等现代科学科目。胡适一开始的时候,成绩并不出众,但是他的努力证明了他自己。由于他成绩常常第一,使得他一年之内连升了四班。胡适的忧国忧民的情怀也终于在这里一展风貌。著名的学者,胡适的老师杨千里,用一篇作文题“物竞天择,适者生存,试申其义”,引出了胡适无尽的忧国之情。“今日之世界,一强权之世界也。人亦有言,天下岂有公理哉!黑铁耳,赤血耳!”又曰:“公法者对于平等之国而生者也。呜呼!吾国民闻之,其有投袂奋同者乎?国魂丧尽兵魂空,兵不能竞也;政治、学术,西来是仿,学不能竞也;国债累累,人为债主,而我为借债者,才不能竞也。以劣败之地位资格,处天演潮流之中,已不足赤血黑铁与他族角逐,又不能折冲樽俎战胜庙堂,如是而欲他族不以不平等相待,不渐渍以底于灭亡,亦难矣。”这篇文章后来得到了杨千里老师的大加赞赏,不仅写下批语“富裕思考,善为演绎文,故能推阐无遗”,还用“赏制钱二百”来鼓励胡适再接再厉。这年胡适才13岁。
1906年的夏天,胡适考入了中国公学,这是一所由曾经留学日本的中国留学生所创建的学校。1905年日本政府接受清政府反动势力的要求,禁止中国留学生在日本进行革命活动,并于11月发布了《取缔中国留学生规则》,中国留日的学生出于无奈和愤怒,群起反对,离开日本,并回到上海创办这所学校。对于自诩新人物的胡适来说,这样先进的学校,对他来说再适合不过了。由于胡适的先进的思想和慷慨激昂的入学作文,公学的老师们都非常喜欢他,但是并不强迫他去剪辫子,也不劝他加入同盟会,觉得胡适可以作为学者发展,但懋辛先生就曾经明确的对胡适说过:“当时学校里的同盟会员商量过,大家认为你将来可以做学问,要爱护你所以不劝你参加革命的。”但是有一些革命的活动大家还是容许他参与的。胡适的英语很好,有时候,为了去营救被海关扣押的革命党人员,胡适还亲自去说情,为以后胡适参加革命运动也打下了基础。当年,胡适被一位同宿舍的同学钟文恢介绍加入“竞业学会”,钟文恢是会长,“竞业学会”创办了一个白话报刊,叫做《竞业旬报》,并于1906年10月28日开始创刊。胡适也开始在这份报刊上发表自己的文章,用《地理学》去宣传科学知识,用一部长篇章回小说《真如岛》去破开迷信,开通民智,用《敬告中国的子女》去大理宣扬读书的好处,用《姚烈士传》去歌颂了创办公学而献出性命的这位教育家,用《论家庭教育》抒发了教育不应该男女有别,创办女学堂刻不容缓的感情。更出名的,是他再34期上发表的一篇文章《爱国》。他用爱家来说爱国,爱家和爱国是一个道理,告诉大家要共同努力,自强不息,奋发图强,国家强大了,人人都可以扬眉吐气,国家衰败,就处处受人欺辱。在胡适做主编后,这份报纸一度成为了当时最热门的报纸之一,白话文让很多人都
能看懂,激情澎湃的话语,深入人心。长时间的影响,让很多人奋起加入到他们的行列,对社会革新、改良教育都有着诸多的贡献。胡适的努力是功不可没的。
可惜好景不长,两江总督的介入,让这个学校的原有的共和制变味了。两江总督承诺,每月补助公学学银1000两,将民办学校,强制收入官办的行列。学生罢课,老师罢讲,也无法挽回校方执意合作的心。公学的土崩瓦解,让胡适痛苦不堪。即便是有些公学的老执教出来成立了新的公学,但是一点也没改变胡适糟糕的心情。心情不好的胡适甚至去妓院喝酒,喝醉的胡适对巡捕大打出手,被关进监狱。醒酒后的胡适对这次事件后悔莫及,最终离开了新公学。恰逢美国留学官费生招生,胡适在东北工作的二哥给他来信动员他去报考。稍作权衡后,胡适应许了二哥的动员,赶往北京应考。从此,在他二哥朋友杨景苏的帮助下,他日夜苦读,最终金榜题名,踏上了美国留学的道路。
3 在美国
1910年,胡适首先在康奈尔大学学习,但是他所学习的专业并不是他所擅长的。在入学后的一个星期之后,胡适就被派去农场实习。在农场的时间内让他知道了学农的艰辛,第一天就弄得满手的泡。即便是胡适很努力的学习,考试也拿到了85分以上。但是接下来的学业让他失望万分。美国独特的地理环境,使得他们这些土生土长的中国青年在学习美国农业的时候倍感艰难。想想因为地理环境的不同,农业的状况也跟着不同,美国的农业,对中国没有什么帮助。于是,胡适决定转专业,学文科。在这个方面上,胡适的基础和天赋一展无余。1911年他就写了一本《诗三百篇言字解》,将“言”字做了一个很完整的解释,具体到任何一个它所含有的意义在不同的环境下。章士钊看到后,很是欣赏,他还特地写信给胡适,对他大为褒奖。对于中国古籍的研究,胡适做得非常的透彻,发表过很多著名的学术文章,例如《尔汝篇》、《吾我篇》等等。而胡适对外文的学习,一点也不逊于对中国古籍的研究。胡适翻译过很多的文学作品,比如都德的《最后一课》与《柏林之围》以及莫泊桑的《二渔夫》等。他让每一个中国留学生记住,要学习《最后一课》那样,记住自己是一个中国人。
在课余时间,胡适也根本不把时间花在农业,取而代之的,是一些社会或者政治活动。他虽然身居国外,却时时刻刻留意着国内局势的变化。参加了多个爱国的学生会组织并被推为主笔。在康大的胡适浅浅地开始写一些文章给国内的人们看,开始了他教育救国的活动。最初的文章,矛头指向了袁世凯和他的美国顾问古德诺,在1911年8月18号发表了《中国与民主》和《古德诺与中国的民主》,讽刺和抨击了袁世凯的帝国美梦和古德诺不负责任的想法。后来又写了《康奈尔君传》通过写康奈尔大学的创始人来反射出至高无上的教育事业。
《道德观念之变迁》讲了他对道德观念的理解,强调了道德的重要性。次年6月,秉着提倡科学,鼓吹实业,审定名词,传播知识为宗旨,出版月刊《科学》。中文版在上海发行。1912年,中华民国真正走上历史舞台的时候,胡适给民国政府的高等教育和留学政策提出了一些自己的议论,也做出了很多中肯的评论。但是文学的发展并不像他想象的那么顺利,1915年1月,日本帝国主义向中国提出无理的“二十一条”要求,激起了留学生无比的愤怒,留学生一起,举行集会,要求坚决抵抗。胡适却在此刻宣称:“吾辈远去祖国,爱莫能助,纷扰无益于实际,徒乱求学之心。电函交驰,何裨国难?不如以镇静处之。„„”这使得很多人认为胡适的“不争主义”又来了。虽然胡适曾经写过“为祖国辩护”的两封信寄给《新共和》和《展望》两期美国报纸,并且还走访了美国前总统塔夫脱。但是在那段期间,他的同学和老师,对他的不满却一点没有下降。幸运的是,在这次事件结束之后,胡适依旧受到了同学们的友好和信任。不久推选他担任《中国留美学生月报》的编辑委员,后来又选举他担任《中国留美学生季报》中文版的主编。
胡适在康大毕业后,选择了继续研修哲学,对于一个学者来说,再多的学习都是不够的。胡适也秉着知识能救国的思想,来到了哥伦比亚大学。他继续在《中国留美学生月报》和《中国留美学生季报》上发表自己的文章,以尽可能的努力,继续着自己教育救国的目标。 1917年,在胡适25岁的时候,他完成了在哥伦比亚大学的学业,回到了母亲国。开始在北京大学担任教授,并且加入了《新青年》的编辑部,开始了他反对封建主义,宣扬个性自主、科学和民主的有一条道路。
4 在北大
白话文学可以说是胡适在北大执教年间,做的最出众的事情。古代的文章与说话并不统
一。文章用的是文言文,说话用的是白话文。所以说这个变成了很多统治者统治被统治者的重要环节,也就是愚民政策。胡适明白,在这种思想的驾驭下,人总会被分成三六九等,文言统一刻不容缓,于是胡适在当年,在《新青年》上发表了文章,《文学改良刍议》,主张用白话文代替文言文,并撰写《尝试集》,第一部白话诗集。
他提出的八条改良文学的重点成为了白话文改变的基础,“须言之有物”、“不摹仿古人”、“须讲究文法”、“不足无病之呻吟”、“务去烂调套语”、“不用典”、“不用对仗”、“不避俗字俗语”。而这些要求,又不会降低学者的文学底蕴。《尝试集》很好的说明了这个。
当然改革必定要面对很多的阻碍,他在宣扬改革的时候,有很多资深的学者都出面反对,很多常年学习古文的学生也不满胡适的改革,认为白话文太繁琐。有一天,胡适来到学校,
给学生们出了一个题目。要求学生用文言文和尽可能少的字数去回绝别人邀请你去做一项你不想做的工作,结果最短的写出了8个字:“才疏学浅,难堪重任”,胡适先生用白话文只写了五个字,“谢谢,我不去”。自此,同学被胡适先生打动,开始了学习白话文写文章的路程。 从1917年,胡适在之后的几年的时间内获得了不少的殊荣,教育事业也达到了顶峰。做杜威的翻译官,与李大钊在五四时期展开“问题与主义”的辩论。在1923年2月,唯心主义学者张君劢先生在清华大学做了一篇题为“人生观”的演讲,批评了“科学万能”的思想。在丁文江批评张君劢的主张为“玄学”的时候,科玄论战爆发。31岁的胡适和丁文江、陈独秀这些“科学派”一起,反驳张君劢的观点。因为胡适提倡文学革命,反对唯心主义,讲循科学,所以成为了新文化运动的领袖之一。
5 重返美国
战争的开始,让胡适的生活有了重大的改变。他出任国民党参议院,从学者的舞台一下子跳到了政治的舞台上。1938年,他就任中国驻美国大使。肩负起战争时期与盟国的外教工作。历时四年。38年的中国,已经到了危急存亡之秋。而此时的胡适,虽然在勉励着其他使馆人员,自己却毫无政客的深沉和韬略。以一种“诚实公开”的态度博得别人的信任,“学者大使”的美誉,也随着他这样的态度而来。确实,胡适的人格和信仰,使得他被华盛顿的上下官员崇敬备至。可是,才气并没有为他的外交水平上加多少分。外交讲究的是几近纯粹的利害关系,胡适的道义和信仰,反而显得他书生气颇重。
还有一件事情,也使得大家众口纷纭——胡适热衷于演讲。宋子文曾在公开场合表达过对胡适过多演讲的不满。唐德刚先生也说过:“这种苦差事如行之者是胡适教授,政府对这种成绩斐然的国民外交,自然要传令嘉奖。但如行之者是胡适大使,那政府就应该把她撤职才对。”胡先生故乡的农民就有一句土话说,摸鱼摸虾,耽误庄稼。胡适身为中国抗战时期中的驻美大使,好多外交上重要的庄稼他要丢下不做,而拼命去摸鱼摸虾,岂不该撤职?„„总之,胡先生是个教书料。大学的讲堂和图书馆才是他最感到乐趣和最该去的地方。”
更有甚者,胡适在1939年获得了诺贝尔的文学奖的提名。很难想象一名大使抛开自己的外交工作去争取诺贝尔文学奖的情景。不仅如此,胡适在做大使的年间,拿到了一生36个博士学位中的27个。虽然他自己也承认这些学位毫无用处,但是他还对此乐此不疲。
1942年9月胡适卸任,不再继续当驻美大使,对于胡适来说,不得不说也算得上是一件好事。
6 重返北大
1946年,抗战结束后,胡适回到了北京,开始担任北京大学校长。他的教学梦重新实现了。可惜的是,国民政府当时把全部的精力几乎都投入到和共产党的斗争里面去了。1947年,胡适受美国投放日本原子弹的影响,决定提交给白崇禧和陈诚一封关于组建核研究小组,来强化国防的信件。国民政府在花费大量的资金去购买美式装备的同时,胡适要求的50万美金的经费却毫无着落。后来战局的优势向共产党这边倒下去,这一计划付之东流,使得胡适无比的遗憾。
1948年11月解放军包围北平的时候,国民政府有意南迁北大。胡适在听取了激烈的争论后做出了决定,不搬迁。原因很简单,北大在北平才叫北大,离开了北平还能叫北京大学吗?
1948年12月14日,胡适怀着对北大无限缅怀的情绪登上了南京派来接他的飞机。临走之前,他留下了一条便笺,“我虽在远,决不忘掉北大”。事实上自此以后,胡适再也没有回到他钟爱的北京大学。
7 逝世
此后的胡适曾在1949年到美国居住,后来回到台湾,担任“光复大陆设计委员会”副主任委员,这个64岁的老学者再一次被推到了政治舞台上。这一次,他再也没有二十年前的激情,晚年的胡适,在远离文学和课堂的地方孤独的生活着,在美国和台湾之间寻求着平静晚年的时光。1957年,虽然他再一次的回到了研究工作上,担任台湾中华民国中央研究院院长,但是他却厌倦了政治上为了各自目的而对他的批判。
1962年2月24日,一个不平常的日子。胡适先生西装革履,来到台湾中华民国中央研究院,主持“中央研究院第五次会议”,72岁的胡适老先生还是显得很精神。台下的议员看着这位老学者做主持,不觉又留意到他花白的头发,梳得很整齐。在会议结束后,胡适老先生蹒跚的走了出去,去参加一个欢迎新“院士”的酒会。又是一批新的院士,又是一批年轻的容貌,操着同样的口音,有着不同的梦想。想想自己在北大执教的时期,也是那么的意气风发。胡适老先生不觉得激动万分,他站在演讲台上,很是兴奋的讲述着他有两个物理学的学生,让他觉得平生最得意,最自豪。下午六点半,酒会结束,大家相继离去。胡适先生慢慢的走到袁家骝面前,和他闲聊起来。正在这时,胡适老先生突然“面色大变,他的头曾在放着茶点的方桌上撞了一下,然后平躺在地上,这一突变,震惊了未离场的人,连已经跨上汽车的人也都匆匆地赶进来。”袁家骝这样回忆到。心脏病突发的胡适老先生,在当日被宣布抢救无效而死亡,胡适老先生,在他学者的一生中创下了无数的辉煌后,闭上了他的双睛。