液态的山冈

　　作者简介：傅菲，生于七十年代，江西上饶县人。1989年毕业于上饶师范，1999年毕业于江西师范大学。散文、诗歌作品散见《人民文学》、《诗刊》、《星星诗刊》、《诗选刊》、《诗歌报月刊》、《散文》、《美文》、《中华散文》、《散文百家》、《海燕・都市美文》、《天涯》、《作品》、《江南》、《福建文学》、《青春》等。获江西省第五届“谷雨”文学奖。散文集《屋顶上的河流》入选中国作家协会“21世纪文学之星”丛书2006年卷。江西滕王阁文学院第三届特聘作家。现供职媒体。 　　山冈在嫣红与墨绿的混沌中起伏。它的混沌是那么疏朗，在秋天的风中凝结，又飘散。山冈是一座高山底部的绵延部分，像一头偃卧的牛。郑坊通往枫林的公路，笔直地从它的身边穿过。公路显得冷清，黑黑的柏油闪闪发亮。公路两边的田畴有些干涩，有些和蔼，人一个黑点一个黑点地散落在田畴和山冈。 　　炊烟也在山冈上萦绕。瓦舍是黑色的，石灰粉刷的墙看上去有些伤感。我从山梁往下走，经过一条桃树掩映的石板路，拐一个直角的弯，就看见一个小小的木格窗，蒸饭的水蒸汽从窗口冒出来，白白的，三姑的说笑声也随白汽冒出来。我推开一扇厚重的木门，说，三姑，我来玩儿了。我一玩儿，就是三五天，不想回家，虽然三姑家离我家只有四华里。 　　三姑的房子是一栋“回”字形的明清建筑，中间有一个天井，雨水从四角的瓦檐哗哗哗地往天井里喷射，仿佛是天空伸出的舌苔。天井台由小小的鹅卵石砌成，被油绿的青苔包裹着，这让一个感怀的人会莫名地沉默无语――时间是有重量的，它来自日复一日的生活，来自一个个走了又一个个来的人，熙熙攘攘又寂寂寥寥，不经意间把人击倒。天井的前后，各有一个厅堂，两边是房间，一条窄小的弄堂把屋外的风带进来，使整个房子阔亮湿润起来。门和内墙是杉木板制的，门窗和房梁都雕了人物群像，是《三国演义》和《红楼梦》里的一些生活场景。内厅堂摆着一张八仙桌，和一张香桌，初一十五，香炉上有徐徐的香火。三姑和我祖母一样，信佛。 　　这是一个与家一样，让我感到亲切和温暖的瓦舍。它不是席卷而来的，而是慢慢地，一滴水溻进书页一样溻入我的额头。三姑父是个小学教师，喜欢喝酒，乐观，喝了酒话题特别多，菜热了几次，人还在酒桌上。喝完酒，我帮他盛饭，他说，一小口，压压肚子。他喜欢摸我的头，说，你小时候，头是我剃的，坐在板凳上，剃着剃着就睡着了。我父亲也有一副剃头用具，但几乎派不上用场，父亲剃的头，一层层的，像梯田。我们叫狗屎头。父亲不高兴，说，有什么好看不好看的，头发短了就成。 　　三姑父是一个不愿干农活的人，菜蔬都是我三姑种的。菜地是我祖父挖的。我祖父很疼爱这个女儿，来挖地，还要带一篮子菜。三姑父早早地备好一坛谷酒，说。丈人吃什么无所谓，酒不能缺。确实是这样，祖父到三姑家，若是早早回家了，一定是没有酒，还向我祖母抱怨，说，教书有什么用，连碗酒都没有。 　　我长大以后才懂得，三姑父其实是一个有情调的人，而很多人都认为他不务正业，包括我三姑。他把很多时间花在屋前的小院里。院子有四块菜地那么大，他种了一株苹果树，两棵枣树，七八棵橘子树，还有两棵过百年的柿子树。这些果树是不需要太多打理的，松好土，上了肥，修剪一些枝节，果树自己喝露水开花挂果。然而，他空闲的时间都呆在院子里，这里看看那里动动，还建了一个两米高的土围墙。南方是很难栽苹果树的，至少在饶北河两岸并不出产苹果，三姑父说，我要在郑坊种出第一个苹果。苹果树一直蹿过屋檐，细细长长，大块大块的绿叶披下来，但看不到花，更别说果了。有那么一两年，结了果，苹果却又酸又涩，吃的人连连摇头，说，吃一个下去，会把黄疸水吐出来。 　　柿子树有两个人合围那么粗，春天，枝叶茂密，帘布一样，而秋天，柿子像一盏盏小灯笼，叶子稀落，霜迹兑变成血红色。不知道是哪一年，三姑父对院子不感兴趣了，到水渠外的一块田里养鱼。他带着三个儿子，挖田泥，垒堤，又到几十里外的八都选鱼苗。三姑是个务实的人，人前人后地数落她老公，说，你把这些精力放在菜地里就好了，要不，也可以上山打柴，免得我和小孩吃苦。听多了三姑父开始烦，说，你做你的，我做我的，说得我吃饭的兴头都没了。有几次，我听到三姑父来我家，对我父亲说，玉花(我三姑的小名)是个心地善良的人，顾家，肯吃苦，但我真的没感到太多的幸福。我父亲说，夫妻就是合伙吃饭，不要计较太多，小孩都十几岁了，不要去理会女人的说法。 　　遗传的特性在三姑身上比一般人更明显。她像她母亲。我祖母是一个脾气暴躁、�嗦、心地善良、得理不饶人的人。三姑和三姑父吵架，三姑哭哭啼啼地回娘家。第二天，我祖母颠着一双小脚，领着小女去找女婿论理。我祖父和我父亲劝都劝不住。三姑父习惯了，切两斤肉，嘻嘻哈哈地招待他岳母。 　　在我的眼中，我从来不为他们夫妻的吵架而担心家庭分裂，我理解成是一对农村夫妇的打情骂俏。生活总是枯燥的，三姑父的情调虽然不合时宜，也不失旨趣，只是三姑不甚了了罢了。当然，这与我三姑的性格有关。三姑对我的疼爱也使我对她视若至亲，以至于，我每年回家都要到她家去，看望她，给她点小钱。如今，她五十多岁了，有百般的苦楚，我越发怜惜她。 　　春天的山冈有连绵的暴雨。山泥黄黄的雨水冲刷着菜地、墙脸，门窗呼啦啦地响。樟树，泡桐树，柿子树，耷拉着脑袋，死气沉沉。山冈，翠绿的色彩铺盖了它隐藏的歌谣。村庄隐在山冈的窝里，像一只沉睡的鸟。光滑的石板路呈“井”字形，把屋舍与屋舍缀连起来。夏天却有不一样的气象。山冈裸露，墨绿与橙黄间杂，篱笆把菜地圈在房前屋后，时光空洞。三姑房子的后面有一条黄泥路，弯过绿油油的菜地，有一片山林，村里人的柴火都从那里打下来。 　　到了午饭时间，表哥振宇打柴还没有回家，三姑对我说，你去路上接一下，他力小。表哥大我一岁，个头儿比我矮，是个文弱的人。为此，三姑一直担忧表哥长大了找不到如意的老婆。三姑父却不这样认为，说，男人有本事，女人自动找上门。表哥不怎么吃饭，吃个小半碗，筷子一撒，下桌了。三姑父对我说，你不挑食，有三碗米饭给你就可以了，你看看振宇，脸上都是青筋，像只小青蛙，怪不得长不高。表哥到了我家，却成了另一个人似的，端一碗饭，一个人横坐在上座，扒得干干净净，连桌上的饭粒也挟起来吃。我家人多菜少，大家抢着吃。 　　我和振宇在初中开始同学，他一班，我二班。我是住校生，他是走读生。有时候，我在学校没菜吃了，会和他一起去他家吃饭。我拎个搪瓷菜罐，噔噔当当，跟着。三姑会额外烧一个辣椒炒蛋。振宇的成绩一直比我好，这让三姑父多多少少感到自豪。在我青少年时期，我觉得，三姑的家与我的家，有时候是可以等同的。有一次我从学校回家，大概是初春吧，薄暮垂垂，风像决口的河水一样，惊骇地汹涌。我没有走到一半的路，哗啦啦地哭起来。恐惧犹如厚重的云层，压在灰烬颜色的饶北河

[ 2 ]

两岸。我改道，走小路，去了三姑家。我被酝酿已久又突然而至的雨，淋得浑身透湿。三姑正在吃饭，看见我水鸡的样子，吓坏了。那个晚上，三姑一直坐在火钵边，为我烤衣服，又怕烤焦了，就双手托着，一边烤，一边打瞌睡。也如那晚的雨水，三姑覆盖了我对山冈的全部记忆。 　　到了初三，振宇去了离县城很近的罗桥中学。后来他读了重点高中，我读了师范学校，我们就此分开。这种分开，也是对青少年时代的一种告别。而告别并没有痛苦，反而有太多的欢乐，让我们再次相聚时，畅谈人事，畅谈未来。 　　差不多每隔半个月，三姑父便提一个菜罐，坐三个半小时的客车去县城看望振宇。菜罐里，一般是生炒肥肠，腌制鱼片，小炒猪耳朵。这些菜，平时三姑舍不得吃。三姑父每次去县城，衣着整洁，到了冬天，还围一条蓝色的围巾。那时我特别羡慕振宇，他父亲定期给他钱花，给他好吃的。而我在县城三年，我父亲从来没看望过我，每个月只有五块钱的生活费，有时还断了。我为了节省一块钱的公共汽车票，走十多里路，到汽车站坐回家的车。 　　到了寒假，振宇也很少去我家玩儿，我也不敢在他家逗留太长时间，吃一餐饭就回家。三姑父对他似乎越来越严厉。正月来我家拜年，也是表弟振刚和振明。振宇的成绩并不理想。三姑父说，振宇和一些当官人的子女混在一起。那几年，上饶县中的学风不好，经常出现学生打群架打老师的事件。三姑父一直担心振宇会参与其中。这种担心不是多余的，因为县中每年都会开除一批打架的学生，甚至有的学生直接被送去劳教。 　　师范毕业后我参加了工作，振宇则参加了补习的浩荡队伍，所幸的是，振宇还是考上了大学。三姑的家境也开始下落。振刚开始上高中，振明上初中，三姑父为他们的学费和生活费发愁。也是在那个时候，三姑父有一次上屋檐检查屋漏，翻下来，摔在磨刀石上，卧床三个月。 　　三姑父开始四处借钱，他的工资已远远不够他的支出。三姑养的猪也拿出去卖，即使是过年，也只是留一小部分自己吃。振刚没考上大学，想委培，三姑父感到很为难，到我这里问我：“刚刚要不要去上海?不让他去，我觉得对不起他。”振宇已经参加工作了，在一个乡政府里上班。振宇也不是很想让振刚去上海，因为振明还在读技校，需要一大笔钱。我回答三姑父说，刚刚想读，我支持两千块钱，但从你的经济条件，读这个大学，你不堪重负。振刚还是去读了上海的一个大学。三姑父借不到钱，就向一些人租钱，两分息，拆东墙补西墙地过日子。 　　我们都说，子女的成长过程，就是父母的衰老过程。然而我真切地感到，在我们破蛹化蝶的青春期，父母的生活简直是一种受难。三姑父在那几年迅速地衰老。他才过了五十岁，双鬓头发花白了，喜欢到处找酒喝，一喝就醉，话特别多，手有时还会哆嗦，打抖。而以前，三姑父是个很英俊的人，有英气，脸上棱角分明，手指细长，举止优雅，声调轻慢。我小时候在他家，坐在天井台的小板凳上，他穿一件白衬衫，细语绵绵地读课文给我听。 　　有一次，三姑对我说：“不知道哪个地方要保姆，我想去做保姆。”她说得很认真。她又说，你看看，我身上的衣服还是好几年前的，别人做保姆都有工资，我连保姆都不如。我听了，心里很痛。 　　三姑和三姑父的争吵，不但没有随着年龄的增长而减少，反而越演越烈。三姑爱数落，说，你姑父一吃完饭，筷子一撒，出门打麻将去了，十打九输，一天输个二三十，哪有那么多钱输。三姑一数落，三姑父在家里就待不自在。我几次去她家，三姑说，你姑父爱酒，他一出门，我就提心吊胆，你想想，他即使不喝酒骑自行车都会摔跤，有好几次浑身泥浆的回家。对此，每次我都无从安慰。有一种东西在烧着三姑父，烈焰灼灼。而我祖母遗传给三姑的暴烈脾气，在三姑的日常生活里得到淋漓尽致的发挥。包括我的表哥表弟，也抱怨她。 　　每年回家过年，我都要去看望三姑一家。而说真的，我又怕见三姑。生活涂改着每一个人，而对她的涂改为什么要更强烈一些呢?她穿着臃肿的棉袄，腰上扎一条油亮亮的围裙，没有人的时候，一个人在厨房里自言自语，还不时地叹气。她的脸有如风化岩石般的粗粝。她一边烧饭，一边讲她的家事，锅里往上蹿的水汽蒙了她的脸。我坐在灶膛前，为她添柴。我觉得她是我的另一个母亲。 　　这两年，三姑一家的生活得到了完全的改观，而三姑也快乐了很多。三姑一直说要来我家里玩儿，但始终没来过。十年前，她说，等你结了婚，我到你家住几天。我结婚后，她说。你小孩出生了，我去带带。如今我小孩四岁了。我和振宇三兄弟也来往得少，一年谋面一两次。我老婆和女儿还没去过三姑家。去年过年，我去他们家玩儿，吃狗肉。三姑父对我说，我喜欢你不喝酒，一上桌，吃三大碗饭，有一个白菜一个油豆腐，就可以解决问题了，不像振宇那样挑食。我说，三大碗饭已经是多少年前的事情了，现在一碗就打发了，不过，油豆腐还是很爱吃的。吃饭的人，一桌已经坐不下了，坐的坐，站的站，摇篮里还有哭的，手上还有抱的。三姑一直在厨房忙这忙那的。那天我抄小路回家。事隔多年，我走的那条小路，仍然牛筋草黄黄的，匍匐在路边，满路的牛蹄印和牛粪。山冈的炊烟倒伏在黏稠的树林里，低矮的暮色扩散到弥眼的田野。祖父祖母的坟在山冈的向阳坡地里，长满了杂草。我并没有感到凄凉，心情也不复杂。村庄里，不时地响起鞭炮，噼啪噼啪，狗叫声此起彼伏，各家的祭年开始啦。恍然间时光也不让人伤感。我们活着，我们彼此见证我们的衰老，我们的真实。我们都那样无言。 　　(责任编辑／沙爽)

[ 1 ]