[散文] 聆听夜雨

夜雨，或者说雨夜，总会让人想到许多与水草相关的事情。

这时候躺在床上读契诃夫的《草原》，就觉得有一种凄清和剔透的心绪在心底升起，这是毫无逆料也是毫无办法的事情。那一次次被雨水冲刷又一次被阳光拂照的草原；那飞翔跃动在草原上的白嘴鸦、山鹑、凤头鸡、小海雀、金花鼠；那默然无语的山峦、风车、若隐若显的小路；甚至那无边的辽阔和揪心的单调，以及那令人窒息的惆怅都因草原的存在而生动，或因雨水的洗涤而鲜活。这仿佛是为专门去过草原的人们留下的一页惮语，要让人沉下心来去感悟。虽然我曾去过伊犁那拉提大草原与和布克塞尔大草原，虽然也曾住过裹着羊粪和水草气的蒙古包，虽然也曾骑过马在草原上奔驰，但终因灵性的匮乏和感悟的不济，始终无法领悟到契诃夫的细腻与宏阔，或许是我们太咀嚼于身边太多的琐细与悱恻，而失去了愽大，失去了草原。而所有这些浮显无定的联想，又无不缘于浠浠沥沥的夜雨，缘于无法言说的聆听……

大约是原初的记忆，也是躺在床上，时时巴望着聆听晚来的雨声。那声音如同琵琶的弹奏，丝丝缕缕地滴打在瓦屋顶上，时疏时密，悠悠切切，既遥远又亲近，像是大自然演奏出的一曲《雨打芭蕉》，给人一种说不出的舒服感和安全感。一夜过去，门前成片的芭蕉林便频添了许多的新绿，叶脉上积着雨水，正映着窗棂，麻雀的鸣叫也格外清亮。往往这时候，就一定会看见母亲，也即是我们谓之的娘娘，一手用荷叶托着一块豆腐，一手捏着一撮青绿的小葱，缓缓地踅进屋里来，于是地上就雯时浸印出几处沾有雨泥的脚印，而屋外，还依然细雨霏霏。日子，就这样绵绵地过去了。那时，我杞人忧天，竟担心雨声的终止会引来不安，会使日子无法过去，就巴望它在空中、在树上、在屋檐、在叶脉间，在耳际间久久流淌，仿佛它是心灵的琴弦，一刻也不能终断似的。它同儿时所吃的至今仍发出诱人口味的香瓜啦、扁豆啦、莲藕啦、甘桔啦，以及印象中瓦片缝隙里缀满的草茎、搓衣石下的青苔、房檐下一串连一串如同西双版纳密林般的红绿色辣椒，都像是牵起来的绳索，把人的心一会拉近一会撒远，有种梦幻般的痴迷。这，或许就是有关夜雨的久远的情结……

有时候，不知为什么，当夜雨下起来来，阵阵雨点从夜暗中斜洒过来，继而又缠绵起来的时候，人心竟会有些彷徨，就仿佛觉得这是一种亘古的传说，有摧人肝胆的力量。这样的感觉或许已然告别了童年，裹夹着的已是曾经沧海难为水的雨夜。然而，雨水依旧从瓦檐的窄缝中滴淌下来，依旧在叶脉上闪亮，依旧还间关莺语花底滑或大珠小珠落玉盘。它搅得你心绪不宁，让你的心里浸透着无比的凄凉或清冽，不过你仍要紧紧地搂住它，让思绪任其飘绕。

仍然是有的时候，雨声似乎还可以洗去内心的的忧伤与杂芜，增添干净与清明。在夜深人静之际，它突然沙沙地来了，紧一阵慢一阵，好似要轻敛下去，跟着又急切起来；它依旧在诉说着什么，依旧是那么直接截了当，仿佛要撇开人世间东零西碎的焦虑，抛去日子里光怪离陆的景象。这就是说，雨点阵阵总关情，它总是绵绵地牵挂此时与彼时。它或许没有阳光之于日子那么重要，不可能舍我其谁地滋生万物生长；但如果日子是弦律，它也许就是无声地伴唱；它又好比是其中的贝大司，不管再高的音符，再华丽的乐章，最终都要落在那沉实的基音上。

冥冥夜雨中，你总会与许多的文学大师或大师级的文学人物晤面。你觉得夜雨的清纯，就像曹雪芹所著《红楼梦》中林黛玉心灵的玉洁冰清，没有一点世俗的微尘。她不遵天道，不谙世理，不入俚俗，直落得“霜风刀剑苦相逼”，一曲挽歌如同白茫茫大地般干净。同样，白居易《长恨歌》中的高处不胜寒的峦曲，抛开昏庸侈蘼，仅以情爱关照，也如琼楼玉宇中的天籁情歌，虽然有着太多剪不断理还乱的纠结，但那“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的意境，却交织出某种无可奈何花落去的绝唱。这就明白地昭示着，无论高门巨族或民间衣坊，都在爱恋中存有某种相对意义上的真诚，都会透过人生的三棱镜折射出它澄澈的底色，尤其在夜雨中折射出迷人的光芒。当然，这只能是文学的感悟，而非政治的解析。那么，藉此类比，现在一些被金钱裹挟的这样或那样的“星”们，为什么百般打扮和效尤却依旧色厉内荏，症结或许就是他（她）们从来就没有过真诚与清纯，从来没有过深切的诗情与依恋、彻骨的迷茫与忧伤，从来没有过灵性的自由地飞扬……

夜雨，也常把我带回故乡，带回梦的世界。那江边成片的牵牛花，水里清绿的浮苗，缓流的江水，岸边的垂柳，甚至林簇中穿梭不已的麻雀，以及弯曲而泞泥的小路，都是让人有一种说不清的思量。而同时，北方的原野和塞外的飞雪，无言的戈壁和凸立的冰峰也揪人心魄般魂牵梦绕，一切也如雪雾般迷茫。仿佛这一切，构成了我人生斑杂驳离的底色，如果是歌，它一定是大调与小调、高音与低音多声部交响和复调式吟唱；如果是河，它一定满载昂扬与进取，也承载着彷徨与迷惘。不要说什么上下而求索，不要说什么经论高章，不要去摘取那虚幻的花朵，只要心底还还存有因夜雨而溅出来的星点清纯，生活或许还多少有点希望，关键是要如何去聆听夜雨。

之后呢，步履无疑艰辛了，塞外的雨声也日渐其稀少了，内心也日渐其粗糙，小时的感觉似也无处寻觅了。看来，人的岁月也如同循环不止的四季，时而斑斓，时而被洗得精光，一切好像还得从头开始，还得重新寻找依托。难道是经历了真正的坎坷和挫折，人就少了那种莫名的依恋和感觉伤？就真的是欲说还休却道天凉好过秋了么？或许，终久又不是这样。仿佛是天数茫茫不可逃，你天生是怎样终久还得怎样。即令偶尔临至的雨声，还是引起无尽的联想。大约是“老”了吧，觉得生活中值得惋惜或者说依恋的东西，不是越来越少，而是越来越多，越来越令人情不自禁。就如春天，看见它的繁花似锦，便会怅然地感受到它必然会到来的凋零，担心那很快会到来的枯萎和匆匆结束的生命。甚或，观看老年人跳迪斯科舞，也怕听到因脚步的不适而发出的叹息，还怕看到刚刚凝聚起来的欢笑又悄然逝去，尽管人世间没有永远不散的宴席。回溯起来，也许是涉过人世的艰辛，穿透做人的虚伪，看够物欲的贪婪和攫取，才特别留念儿时的清纯，留恋这剪不断的雨声和聆听，才特别希望内心保留一份质朴与真诚。无可讳言，或许基于太多心外的投影，我的内心也日渐杂芜，远不纯粹，还有好多的错误与瑕疵。但是，为了还有好长的一段路要走，还是希骥着人心中原本就有的那一份好的品性。天宇苍苍，古道衷肠。不管怎样，人总是要前行的，因为生活还很实在和具体，是谓《老子》所云：“天长，地久”。哦哦，夜雨，以及夜雨中的聆听……