美文试题回家的花朵
红玉兰
当玉兰再次开放，你会不会在雨夜许下最真挚的心愿？
细细碎碎的星星在台北的夜空闪了起来，巷子对面的台灯被准时点燃了，一个人在这样深而迷离的夜看书，终究是寂寞的。而对面的灯火告诉我，有人也和我一样在为着一些什么无法入眠，这种气氛像阔大的夜空般守着我。我的夜渐渐温暖起来。
他画得最多的是淡黄色花。
星期天的黄昏，天空被晚霞染成动人的瑟红色，我们约定在巷子口的电线柱下见面。他早早就来了，远远便向我们招手微笑。走近时，精神的短发，白皙的脸，架着一副透明眼镜，并没有艺术家的颓废。
窗外有棵树，宽如手掌的绿叶顺势一只冒上三楼，房东告诉我，它叫玉兰树。
次日清晨，我带书下了楼，用手轻轻环过玉兰树，有露珠落到我的发间，我扬了扬头发，站在树下迷惑地看着头上那遮蔽了一块天的绿叶。
不能外出，对我倒也是个安慰，我可以静心地坐在这里想属于我一个人的心事。说是心事，又有什么心事可言呢？噢，对了，从愚人节的那天开始，就算进入四月份了。从这个月份开始，春天的美好的景色就全都展现在面前了。这的确是一个春暖花开的时节，杏花刚落，桃花又吐出了它艳红的花蕾。也就是在前天，当我在社区公园的小径闲逛的时候，猛然看到身边一排似还干枯的树枝上，挑着一大朵一大朵高音喇叭样的花，黄的、紫的居多，花瓣的一侧，还有蝴蝶状的东西紧贴在上面，毛茸茸的翅，伸张着，像要飞翔的样子，而短短的身子则已明显看得出来，是一片椭圆形的茶绿色的叶子，连接花蒂的筋骨正好把蝶翅分作对称的两片。我随手摘下一朵，嗅嗅，有种扑鼻的香气。再细看，枝桠间也冒出嫩芽了 雨雾渐渐收起，东方已经透出淡淡的粉红。站在窗前，看不到一株玉兰树，也就看不到一朵跳动的玉兰花。眯上眼，脑海里却又重现了那幅以绿竹为背景的玉兰花的剪影。即使它凋落了，那幅剪影也还在，因为，那一瞬间，它已深深地刻在了我的心里。
傲骨凌寒花愈艳，洁白优雅香满园。朵朵千娇百媚的玉兰花，犹如天工神匠用洁白无瑕的美玉琢成的稀世珍品，温润清雅，高贵美丽。树梢上的玉兰花瓣已有枯萎，中下部正在朝气蓬勃的绽放。
平生第一次零距离观赏玉兰花，她的花瓣是桃形的，六片洁白如雪的花瓣，拢着黄黄的花蕊，每片花瓣的蒂部有一抹浅紫色，似红唇点点，傲首向天。有的花好像刚刚展开两三片花瓣，有的五六片花瓣全都展开，靠树底下的是亭亭玉立的花蕾，有的花蕾饱胀的好像马上要绽放似的，有一对并蒂花儿相惜相恋，情意绵绵。
满树花开，迎风摇曳，神采奕奕，宛若天女散花。我喜欢白玉兰花，她似雪如云，纯洁高雅，无意与群芳争艳，不惹蜂蝶狂舞。我喜欢玉兰花，她似玉如蝶，盈润饱满，落落大方。我喜欢玉兰花，袅袅身姿，风韵独特，纯粹的连叶都是多余的。
茶花
一层秋雨一层凉，一进大门，空灵清凉的秋风一瞬之间拂了衣冷，摇了叶落，更是携了一阵阵桂的清香飘然而至，夹道两边，一排排的桂花树和一树树修竹风影下婆娑。桂花树上满缀着密实的金黄花蕊，空气里处处浸润着甜甜的袭人芳香，教人忘了这秋的轻寒，若不是这香，你无法找着这小花，正是
适逢山茶花开时节，含苞吐蕾的山茶花，像个调皮的幼童，探出颗小脑袋；半闭半开的山茶花，露出半边粉红色的红晕，还有一半藏在深绿色的花托里；盛开怒放的山茶花，整个花瓣完全舒展开来，层层叠叠，柔细如丝绸，高雅的质感，似碧玉雕成。花瓣上的点点露珠，娇姿欲滴。艳丽高贵的颜色，柔美圆润的线条，清淡雅致的芬芳，成为我眼中美的化身。当微风吹来的时候，花蕊随风微微颤抖，像无数小精灵在抖动自己粉红的翅膀。每到这个时候，
这株茶花有一米来高，从上而下，开出很多的枝桠，形成一大丛，树叶终年常绿。冬天的时候，枝头就打起了花苞，密密的，茸茸的，顶着寒风，辛勤地孕育着。春天一到，经过春风、春雨的洗礼，慢慢的吐红、争艳。花苞一批一批，次第开放着，花期要延续一个多月。虽然，花是单瓣的，朵儿也不大，但她们都认真的、尽力的开放着，五片红色花瓣，互相依托，相互交抱着，友爱的围成团，黄黄的花蕊粉都都的被拥在花瓣的中央，甜甜的，象阳光下孩子的笑脸，纯真、美丽，花蕊散发出香香甜甜的气息，引得蜂儿、蝶儿翩翩起舞。站在院中，看着这碧树红花的艳丽景致，闻着沁人心脾的花香，人都醉了。
栀子花
阳春三月，万物怀春。那些轻浮的桃花、朱顶红等等很多不知名的花儿，等不及长满绿叶，就竞相开放、争奇斗艳。栀子树也在变化，那些深绿色的老叶旁边长出了一族族嫩绿的新叶，
“芳林新叶催陈叶”。她在吸收雨落阳光、贮存能量、蓄精养锐。她知道没有春的积累，没有绿叶的支撑，开出的花是没有内涵、没有品质、是不会清香馥郁的。
在炙热的六月，经历了春的孕育、夏的考验，栀子花开了。栀子花不是很大，纯洁的花儿素淡而质朴，却香得浓郁广远。校园里的广玉兰也开花了，但那些硕大鲜艳的花儿没有一点香味，没有人留恋。“栀子比众木，人间诚未多。于身色有用，与道气相和。红取风霜实，青看雨露柯。无情移得汝，贵在映江波。”“抽白媲黄总称才，谁遣山栀入画来？似为诗家少知己，杜陵吟罢不曾开。”栀子花，你这诱人的市花哦。
六月，栀子花开的季节。栀子花娉婷玉立，散发的淡淡清香溢满校园，令人神清气爽。 清闲午后，落日黄昏，我身穿百褶裙漫步于花丛中，静静观赏，享尽这一刻大自然恩赐的美丽„„栀子花如雪的洁白，纯洁无暇，纤尘不染。那份完美的纯净，让人望尘莫及。 淡淡的暗香，沁人肺腑却不浓列的张扬，让人喜爱却不失尊敬。
她没有牡丹的娇艳，不比荷花的妩媚，却独有着小家碧玉般清秀隽永。正如诗中写到：“雪魄冰花凉气清，曲栏深处艳精神。一钩新月风牵影，暗送娇香入画庭”。冰清玉洁的少女的情怀是栀子花最独特的风韵，让人对她的爱恋欲罢不能。
呵，是的，那是少女最纯澈的情愫。我不禁记起了奶奶给我讲过的古老传说：栀子花是天上七仙女之一，她憧憬人间的美丽，便私自下凡，化作了田埂边的一株花树。然而长期的日晒雨淋，养分不足，使她耗尽元神，日渐枯萎。终于有一天，一位生活清贫的农民在劳作时注意到了瘦小的它，便心生爱怜，将她移回家百般呵护。在他精心照料下，满树繁花得以盛开，尽展美丽姿颜。为了报答他的恩情，栀子花仙子白天为他洗衣做饭，晚间散发的香气满园。 奶奶说：“因此栀子花的花语是永恒的喜悦。”喜爱栀子花的人常怀着感恩图报之心，以真诚待人。只要别人有少许和善，她便报以心灵致谢。亦是因为有一颗赤子之心，不懂人心险恶，才不被世事纷扰，保持心灵的纯净，感到愉悦„„
沉醉在这美好的回忆中，不知何时起广播里已经响起了《栀子花开》的音乐：这是个季节我们将离开。难舍的你,害羞的女孩,就像一阵清香,萦绕在我的心怀。栀子花开，如此可爱,挥挥手告别欢乐和无奈„„
大学生活已经接近尾声，再过几天，即将告别这生活了三年的校园。恍惚中我仿佛感悟到了栀子花开的寓意-------栀子花开，离别上演。
都说“人生自古伤离别”，其实其言未必。面对着激情勃发，如此美丽的夏季，若是多一份
伤感，岂不是辜负了这番良辰美景？既然如此，不妨让自己沉醉在馥郁的芳香之中，翩翩起舞，来一场浪漫的离别吧：
花开若相惜，花落莫相离。
花弄花满衣，拂花叶凄凄。
醉言花间意，别情花如依„„
蔷薇
蔷薇（学名：Rosa multiflora），又称野蔷薇，蔷薇科植物，主要分布在北半球温带、亚热带及热带山区等地区。蔷薇花是一种蔓藤爬篱笆的小花，花盘环绕萼筒口部，有白色、黄色等多种颜色，叶互生，奇数羽状复叶，其耐寒，有野生的，可用压条或嫁接法繁殖等种植方法。蔷薇可以药用，由其制成的蔷薇花粥有良好的营养价值。 红蔷薇--热恋；
粉蔷薇--爱的誓言、美丽的邂逅；
黑蔷薇--绝望的爱； 蓝蔷薇--不可能、梦幻美丽； . 白蔷薇--纯洁的爱情； 黄蔷薇--永恒的微笑；深红蔷薇--只想和你在一起； 粉红蔷薇--我要与你过一辈子； 圣诞蔷薇--追忆的爱情； 野蔷薇--浪漫的爱情 ； 血色蔷薇--破碎的爱情 绿色蔷薇--纯真朴素 紫色蔷薇--禁锢的幸福 蔷薇开放的时候十分好看，漫河道两边的空间都在绽放，这蔷薇有好几个品种，夹种在一起是一种上好的方法。瞧，蔷薇花儿纯白色的洁白无瑕；浅淡粉红色的鲜艳明丽；红得发紫色的形似小玫瑰；还有微微发黄的形似小野菊。它们越开越多，越开越香。一朵朵，一簇簇，在阳光下寂静怒放。当所有的花朵打开最美的亮色时，观花的人们陆续从四面八方赶来。
欣赏蔷薇，可以分为日出、正午、日落，月夜四个最佳时间。早晨，当露珠还挂在蔷薇的叶和花瓣上，蔷薇花上似沾上了珍珠一样的美丽闪亮，真有含苞欲滴的优雅；中午，当太阳正盛的时候，蔷薇花香浓烈，花朵上，蜜蜂，蝴蝶四处飞扬，
似空间浮着跳跃的蔷薇花，这香浓的感觉就像是有人洒下香水似的，沁人肺腑；傍晚，夕阳西下，淡淡的红色染在蔷薇花上，那是一种说不出的美，似乎是有人帮着撒了一条无影的纱巾，透着一股含羞的美，就像是走进洞房的新娘；月下的蔷薇花更有一种朦朦胧胧美的感觉，透过月光，可以看到蔷薇花的花瓣，以及投下斑驳的碎影，那月光犹如围着姑娘在跳舞，闪烁出一圈圈光晕在花瓣上静静流淌……
我当然不是固根的蔷薇，所以仍旧从它旁边走过，庸庸碌碌地生活。我的蔷薇情节非但没有因为生活的负重而减少，相反，却日益增生。喜欢蔷薇，但不模仿它的柔弱。爱蔷薇，是爱它那独处的恬静。蔷薇不愿意充当别人的玩物，所以才周身长刺，它是属于自然的，而不属于单个的人。就像女人，再是美貌，也是属于社会的，而非属于单个的男人。女人要像蔷薇之美，不张扬，但要有个性。所以在蔷薇吐蕊的季节，我希望蔷薇就是女人，而女人，都是蔷薇。
蔷薇的与众不同之处，就是带着剌，因为这样，采摘它的人不是很多，它便可以安静地在花园，院落，小巷中绽放自己的纯美，以此点染出无限诗意。每当四月来临，蔷薇就像少女颤动着心房打开粉裙，羞答答地低垂着头，安静地在墙边迎接阳光。
风过蔷薇
上班路上，我总会遇见这一栅栏的蔷薇。
北方的春天来得迟，蔷薇到了5月份才姗姗开放，先是一朵，在绿叶间羞答答地红了脸，像不起眼的邻家妹妹，但继而，两朵，三朵，一夜之间，呼啦啦地全盛开了，连绵不断的满栅栏的蔷薇气势如虹。浅粉的，乳白的，大红的，鹅黄的，金黄的，五颜六色，风姿绰约，浓艳热烈，这是蔷薇的海洋，这是春天的主角，夺人心魄，占尽风流。
百啭无人能解，因风飞过蔷薇。我在中学时读过的句子，总是念念不忘，就像无法忘记爱情。我会想这蔷薇的种子从哪而来，为何落在此处？人说蔷薇花是爱情花，是友情花，如此说她们辗转而来，是为了爱才开成这一墙的璀璨，妖娆、耀眼。
站在蔷薇花前，我时常迷失了自己，走不出这一墙的明艳与风情。空气中暗香涌动，也清淡，也浓郁，是蔷薇花独有的香气，令人不仅心醉神迷。一只粉色蝴蝶飞去又
飞来了，落在一朵粉色的蔷薇上，而另一只白色的蝴蝶却是落在白色的蔷薇上，让我惊奇了。蝴蝶不知从哪里飞来，怎么又能千里迢迢地单单就选中了这朵蔷薇，而且选的蔷薇色竟然与自己相同，这不是奇迹吗？恰如你我的相遇，一定是有一种共同色吸引了对方，于千万年中，时间无涯的荒野里，没有早一步，没有晚一步，刚好遇上。
记得也是5月，某一个不经意的瞬间，某一个转身的刹那，微风拂面，花香袭来，入眼是大片盛开的蔷薇，于树木间、栅栏间笑得嫣然，为我而明媚，为我而璀璨，这是怎样的感动呀。就是这样，我们走进彼此的风景里，于是天空青蓝，蝴蝶翩跹，阳光暖暖地沐浴着我们，快乐、幸福次第盛开。
才懂得，蔷薇花不是无缘无故盛开的，是因为爱情、友情、思念，才这样地含蓄热烈，才这样全身心地投入。爱就爱了，又哪里顾得了后果，恰如花团锦簇的青春，纯洁美艳的爱情，若没有经历一次彻底的燃烧，人生还有什么意义？
越是繁华，凋谢越是逼近。要经历怎样的痛苦隐忍，才换来这样的明艳，但生命的完满不仅仅局限于灿烂的开放，花开花谢是生命注定的结局，没有谁可以改变，所以才有忧郁、忧伤等词语的产生，但也只有这样，才是完全的人生。或许蔷薇花深知这一点，因而才不负花期，开得恣意张扬，如日中天，如月初盈，开到荼靡。
雨很大，风很狂，一墙的锦绣转瞬衰残，落了满地。退一步讲，即使没有狂风暴雨，蔷薇花也会一点点褪了颜色，一点点枯萎，苍凉天定，无人能救赎。旋自，零落成泥，便找不到踪迹。如此地决绝，却又留下了最婉约的深情，即使在冬天，在仅存的枝叶间，仍然闪烁着外表坚硬内心丰满的鲜艳透明的红果，表示爱还在，香如故，留下了无穷的来年再一次重绽枝头的梦想，悲壮却不悲伤，这是爱的升华，这是生命的嬗递。
回望青春，回望初恋，回望我们的家园，不也这样吗，多少青春不在，多少情怀已更改，但我们至少曾经或者还一直拥有彼此的爱。
许多时候，也曾提醒自己不要走得远了，但仍然不自觉地一步步地深入，便再也回不了头，留恋那里，喜欢上那里，即使只是影像，只是海市蜃楼，但不曾后悔。
记得，我驻足蔷薇海时，曾看到有一些小的蔷薇，一直含苞待放。我想这样也好，那些飞光流彩的蔷薇花开过了，这些默默地裹着心事的小小的蔷薇便会次第开放，续写风流。但这些小的蔷薇并没有如我所愿地那样开放，便枯萎了，原是错过了花期，她们看似娇小，实际上孕育花蕾的过程却是一样地长。没有经历灿烂地开放，也没有经历花落满地的忧伤，却同样无法逃脱渐渐枯萎的命运，难道没有深深的遗憾？ 不摇香已乱，无风花自飞。要开就开到极致，要爱就爱到刻骨，即使明知凋谢一步步逼近，也要竭尽全力地奔赴这场盛大的花事，笑傲春光。然后，凋谢，却并不悲伤，爱过了，恨过了，经历过了，依然相信心中的蔷薇永远灿烂，心中的爱永不凋零。
容颜可以老去，爱，一直在。