百家讲坛 鲁迅1 祥林嫂之死
演讲人：孔庆东
讲师简介：北京大学中文系副教授。祖籍山东，系孔子第73代直系传人。1983年自哈尔滨考入北京大学中文系，钱理群先生开山硕士、严家炎先生的博士，主攻现代小说与武侠小说，语言驾驭出色，文章不仅生动有趣且愤世嫉俗。著作有《北大往事》、《47楼207》、《黑色的孤独》、《口号万岁》《青楼文化》、《井底飞天》、《金庸侠语》、《空山疯语》等。
内容简介：作者分析作品中各个人物对于祥林嫂的死的影响，分析谁是真正的杀死祥林嫂的凶手。
全文：
《祝福》大概是鲁迅最著名的小说了，长期收录于中学语文教科书，的确是好作品。我们一般来理解《祝福》，首先是把《祝福》和《呐喊》中的小说联系起来看，我们讲《祝福》还是一个封建礼教吃人的问题，吃人主题的延续,这是没错的，祥林嫂当然也是被那样一个社会吃掉的，祥林嫂之死是很悲惨的,但是当我们仔细去分析的时候，这个问题又显得很复杂，当我们问，祥林嫂是被谁害死的时候，这个问题就显得比较复杂，我也知道很多中学里的语文老师,现在也开始学会，从这样一个角度，去讲《祝福》我十几年前，也当过一段中学了事，我在那个时候，讲《祝福》的时候，向让学生预习了《祝福》，然后问学生祥林嫂是谁害死的？然后从这里当成一个侦探小说来讲，当成一个破案的故事来讲，最后企图找出凶手，我们看看，祥林嫂是谁被害死的？
祥林嫂生活在一个贫穷落后的小镇——鲁镇。这个鲁镇是旧中国农村的缩影，压在祥林嫂头上的，首先是鲁镇的地主鲁四老爷，鲁四老爷作为鲁镇的知识分子，他象征着鲁镇的思想文化状态。鲁镇有一个风俗，就是除夕之夜向福神祭祀，以拜求来年一年中的好运气。所以，鲁四老爷的最重大的事情就是祭祀，当他第一次见到祥林嫂头上扎着白头绳时，即“皱一皱眉”，说明鲁四老爷在讨论祥林嫂是一个寡妇。后来，当祥林嫂再次守寡又回到鲁家时，鲁四老爷暗中告诫仆人，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，否则不干不净，祖宗是不吃的。一直到后来，祥林嫂死后，他还大骂祥林嫂不早不迟，偏偏要在这个时候，这就可见是一个谬种,鲁四老爷在精神上摧残了祥林嫂，他对祥林嫂的迫害，大都是他授意，或得到他默许的，那么四老爷对祥林嫂的精神摧残，是否是导致祥林嫂最终死亡的原因呢？
我们以前特别是几十年以前，讲《祝福》的时候，很容易把它化为简单的阶级斗争的故事，祥林嫂是劳动人民嘛，劳动妇女嘛。你看给地主干活，给鲁四老爷干活。你看鲁四老爷夫妇对她都很不好，过年的时候，不让她参与过年的活动。祥林嫂后来就死了嘛，又穷又病，这就是阶级斗争嘛。血淋淋的阶级斗争，万恶的旧社会，我们过去是很容易这样简单化地理解问题。这样的理解,并不是说它有什么错误，而是说它太简单了，太粗糙了。难道说，所有的地主和劳动人民，都是这种关系吗？具体到《祝福》这篇小说，难道鲁迅写的就是一个地主对劳动人民的压迫吗？如果是这样一个立意的话，为什么不把这个压迫写得更残酷些呢？而我们在小说中明明看到，祥林嫂之死其直接原因，也不是鲁四老爷他们家，间接原因是鲁四老爷家，额不能说有多么重要。只能说它在其中，发挥了一定的作用。鲁四老爷对祥林嫂到底好不好，你不能简单地翠阶级概念去分析，一个地主家里，他雇来一个仆人，给她吃给她穿，给她工资,那你不能说对她不好，怎么叫对她好，难道说不让她干活，把她养起来就叫好吗？那不成养老院了吗？小说里明明白白地写道，祥林嫂来到鲁四老爷家之后,心情很愉快，而且白胖了。
“上福礼！”
“阿牛呢？”
“祥林嫂，你去找找他，让他来磕头。”
“哎。”
“牛倌，老爷叫你去磕头。”
“你帮我放一下。”
“好。”
“怎么，拿在手里放你不怕？”
“不怕。”
这是小说里明明白白的描写，就是她到鲁四老爷家，过得很好，比在她们家过得好多了。就像我们现在城里，比如说有很多小保姆，到城里来打工，她觉得比在她家里生活好多了。你不能说，她当保姆，你们家就欺负她了，不是这样的。所以我们在小说里，没有看见，很不像话的，额外的地主对祥林嫂的欺压。但是有一点，就是鲁四老爷看不起她，但是看不起她，就不能说鲁四老爷有什么不对，他就是一个读书人，他是一个书香门第的地主，他看不起祥林嫂这样一个人很正常，我们不能要求鲁四老爷，看得起祥林嫂，跟她谈一谈《呐喊》和《彷徨》这是不可能的。所以说鲁四老爷跟祥林嫂之死有关系，但也不是主要的关系。
小说中把祥林嫂推向深渊的还有一个人物，那就是祥林嫂的婆婆，婆婆为了给自己的小儿子娶媳妇，便和祥林嫂的堂哥串通，以八十吊把祥林嫂卖掉，当祥林嫂知道以后，连夜逃出婆家来到鲁镇，在鲁四老爷家帮佣。由于祥林嫂在鲁家，勤快能干得到了老爷和太太的欢心。年底准备福礼时，全是一人担当,竟没有添短工。然而，她反满足，口角边逐渐地有了笑影，脸上也白胖了，可以说这时的祥林嫂生活得很好，后来如果不是发生了婆婆绑架祥林嫂，强行把她卖给深山坳里的贺老六当媳妇，祥林嫂也不会再次守寡，她也不会沦为乞丐,更不至于惨死。所以，人们说祥林嫂的婆婆是杀害祥林嫂的凶手，难道祥林嫂真的是死于他婆婆的手里吗？
祥林嫂或者说她命不好，首先作为一个妇女，她没有自己的名字，祥林是她的第一个丈夫，可是早就死了，可是此后，人们一直叫她祥林嫂。到了鲁四老爷家打工，本来命运发生了变化，没想到她的婆婆把她抢回去，又把她卖了,然后我们说，她的婆婆是凶手吧。她的婆婆是害死他的重要原因之一，你看，婆婆这么讲理，儿子死了，儿媳妇去给人家打工，还把儿媳妇抓回来，捆起来,再卖掉。
“干什么？救命啊。”
“让一让，新娘子来了。”
“强盗，强盗。”
“别闹了，今天大吉大利的，贺老六人好，有本事，嫁给他总比做佣人好。”
“我不要，放我回去，让我回去。”
“回去？去哪儿呀？婆家得到钱喽，不要你了”
“王师爷，时辰到了行礼吧。”
“新郎新娘拜天地。”
“出血了，那么多血。”
“不要紧，不要紧，撞昏过去了，赶紧拜天地。”
“王师爷，当礼呀。”
“好，起乐。”
“一拜天地，二拜祖宗，夫妻对拜，礼成。”
但是我们看，她的婆婆卖掉她，并没有导致她生活不好，她虽然反抗，婆婆把她嫁到山里，贺老六家，可是到了贺老六家，怎么样呢？一开始反抗，后来不反抗了，为什么不反抗？她发现丈夫很好，丈夫很能做。年轻有力，又没有小叔子，家里边夫妻两个，都是勤劳能干的人。就好像现在一对打工夫妻一样的，两个人感情很好。又都很能工作，很能赚钱，房子是自己的，然后又生了一个孩子，很可爱。祥林嫂的生活好起来了，虽然她婆婆那样做不对，可是没有导致祥林嫂的生活不好。相反天有不测风云，使她的生活好起来了。可是她命不好，这么好丈夫，既然发了伤寒，又吃了一碗冷饭，死去了。这是谁也料不到的，丈夫死去了，小孩子在门槛上剥豆子，然后因为住在山里边，没想到春天，村子里来了狼，把孩子叼走了。所以祥林嫂遇到了一个生活中偶然的打击，迫不得已又回到鲁镇，回到鲁四老爷家当仆人。这一次不像先前那么勤快了，但是应该说还能下去，还不错，可是周围的人对她的看法变了。周围的是什么人呢？主要不是地主，就是镇上普通的老百姓，这些普通的老百姓，看不起她，而且把她的痛苦，当成自己赏玩的材料，不断地勾引她，强迫她讲述自己悲惨的经历。
“祥林嫂，听说你的儿子。”
“嗨，我真傻。我单知道下雪后，野兽在山坳里没有东西吃，会到村里头来，我不知道春天也会有，我找来找去都没有，到后来才找着了一只鞋。”
祥林嫂一开始讲的时候，哎呀，我真傻，一开始讲的时候，人们听得有意思，有味道，后来，就听烦了，不要听了。好像一个节目，看腻了一样。祥林嫂一说人们就跑了，后来又找到一个新的节目，发现她额头上的伤疤，这个伤疤跟她的第二次婚姻有关系，又来勾引她讲这个伤疤。在这里，鲁迅写出了人与人之间真实的关系。人与人之间好像互相关心，在一块儿洗衣服，一块儿淘米，一块儿洗澡菜，谈谈你们家，谈谈我们家，好像挺亲密。在内心深处，有这样可怕的意识，是把别人的命运当节目来看，赏玩别人的苦痛。鲁迅在平常人的生活中，发现了这一点，真是很了不得的。
小说中鲁迅除了描写鲁四老爷，祥林嫂婆婆等人人物之外，还有一个关键人物，那就是作者“我”，这个“我”是具有反封建思想倾向的，他憎恶鲁四老爷，同情祥林嫂。祥林嫂一生的悲惨遭遇，都是通过“我”的所见所闻来展现的，“我”是事件的见证人，当祥林嫂临死之前，问“我”。
“一个人死了以后，到底有没有魂灵？告诉我，告诉我。”
“我”面对她的提问，不知如何回答，最后只好逃避。那么“我”的无能是不是导致了祥林嫂的死亡，“我”是杀害祥林嫂的凶手吗？
《祝福》这个小说中，还有一个叙事者“我”，作者以第一人称写的小说“我”。这个“我”回到故乡，遇到了祥林嫂，这里边有一段很重要，就是祥林嫂问“我”灵魂问题的时候，“我”的回答，这一段很重要。“我”这个人物，是一个知识分子，是一个经过“五四”洗礼，身上带着德先生（民主），赛先生（科学）的，要改变天下的，这样的一个知识分子，可是遇到祥林嫂之后，我们看看结果是什么？我们就知道小说的寓意何在，看见祥林嫂了，祥林嫂说：“你回来了？”她先这样问。“是的。”祥林嫂又说“这正好，你是识字的，又是出门人，见识得多，我正要问你一件事。”她那没有精采的眼睛忽然发光了。我万料不到，他却说出这样的话来，诧异地站着。“就是—”她走进两步，放低了声音，极秘密似的，切切地说“一个人死了之后，究竟有没有魂灵。”祥林嫂提出一个重大的问题来，我们觉得这好像是一个迷信的问题吧,不重要吧，这是重大的问题。这是二十世纪以来群人类重大的问题，人有没有魂灵，这不是一个科学和迷信的问题，是我们靠什么活着的问题，我们靠汽车电脑活着吗？人需不需要魂灵，祥林嫂提出这样一个问题，“我”怎么样呢？我很悚然。我不知道假如说，大家在街上遇到这样一个问题会怎么办？你遇到一个乞丐，问你有没有魂灵，我们很多，特别是中学生大学生，会告诉他，你这是封建迷信。哪儿有魂灵啊，人死了就死了，什么没有了，就是火葬场爬烟囱了，就没有了。但是这个“我”，是个新有良心的“我”。
我很悚然，一见她的眼盯着我的，背上就糟了芒刺一般……
对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的。但在此刻，怎样回答她好呢?我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼。
然而她，却疑惑了，—或者不如说希望，希望其有，又希望其无……人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。
我们看这样一个问题，鲁迅是这样犹豫来，犹豫去，不知道怎么回答才好,最后想到这一点，他才说：
“也许有罢，—我想。”我于是吞吞吐吐地说。
祥林嫂接着就说“那么，也就有地狱了？”
“啊！地狱？”我很吃惊，只得支梧着。
“地狱？—论理，就该也有。—然而也未必，……谁来管这等事……”
“那么，死掉的一家人的人，都能见面的？”祥林嫂不断地追问。
我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，
“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”
这个知识分子，就迅速地逃跑了，逃回到鲁四老爷的家中，这个“我”，就是代表着不可一世的，想启蒙人民的，所谓现代知识分子。但是当他遇到劳动人民真正问题的时候，他不能给她解决，他只有逃跑，但是好在这个“我”,是有自我反省能力的。他知道了自己的无能为力，他知道了自己解决不了祥林嫂的问题，所以他苦闷了。所以说鲁迅的勇敢，表现在哪里，就表现在这里，他不是说大包大揽，我能够解决你们的问题，跟着我来了吧，咱们一块儿奔向好莱坞吧，那是我们的天堂，绝不是这样浅薄的一个知识分子，不是。这里表现了鲁迅对启蒙者的自我审视，从鲁迅就提出这个问题，你要启蒙人民，你凭什么启蒙，你怎么启蒙？到底怎么才能救祥林嫂，科学能救祥林嫂吗？迷信能救祥林嫂吗？所以这是一个《祝福》中的重大问题。
从鲁迅创作《祝福》这篇小说当中，可以看出鲁迅对社会现实的思考。祥林嫂还在遭受着不幸，中国社会的缩影——鲁镇，还处于黑暗之中，而作为资产阶级知识分子的“我”，面对这一切无能为力，只有妥协，逃避。小说中还有一个关键人物，那就是鲁四老爷家的帮佣——柳妈。柳妈是一个“善女人”,吃素，不杀生。但是她对待祥林嫂却没有像对待其他生命那样，有同情心，这个人物在小说中虽然出场不多，但是祥林嫂生前的恐惧和死亡，都跟她有关，当祥林嫂在生死的道路中，处于迷盲时，她向祥林嫂提出了一个“地狱之说”,加重了祥林嫂的精神负担，所以有人说，柳妈的出现，是在祥林嫂走向死亡的道路上，又狠狠地推上的一把。那么柳妈是不是杀害祥林嫂的凶手呢？
我们看看，导致祥林嫂死亡的有一个重要人物叫柳妈，就是跟她一块儿，在鲁四老爷家干活的女仆，是跟她同阶级的一个女仆，而且这个柳妈还是吃素的，很善良的一人。是祥林嫂善良的阶级姐妹，我们用过去的话说叫阶级姐妹,她跟祥林嫂的死，有什么关系呢？她在赏玩了祥林嫂的悲剧之后，觉得没什么节目可看了，于是她自己策划导演一个节目，新的节目来看。
“我看哪，你真是犯不着，不合算，你要是再强一点，在成亲的哪一天，干脆撞个死倒好了。”
“我，我是想啊。”
“现在呢，你跟第二个男人过了还没有几年，倒落了个大罪名。你将来到了阴间，那两个死鬼男人还要争呢？你给了谁好，跟祥林还是跟贺老六？那个时候啊阎罗王只好把你用锯锯开，分给他们一人一半，你看就是这个样子。”
“柳嫂，别说了。”
这是山村里所未曾知道的，虽然人民都同样迷信，但是迷信的程度，是不一样的。她在山里边，没听过这样精采地狱的场面，到鲁镇，鲁镇是一个有文化的地方，所以鲁镇的劳动人民比她还要高级，就像你在一个县城打工和在北京打工，听到的故事会不一样的。你看北京的的哥，讲得都很精彩。这个柳妈,讲出了一个祥林嫂没听过的一个场面。
“我看，你还是到土地庙，捐捐门槛，当做你的替身。让千人踏，万人跨，这样才可以赎了你的罪，免得死了，再受罪，再吃苦。”
“真的，捐一条门槛可以呀。”
“谁还骗你，罪轻一点的，捐个十斤、八斤灯油就行了。像你这样，最少也得捐一条门槛。”
我们不再去分析她的话，我们直接讲鲁迅为什么这么写？鲁迅的深刻之处,就是他不像很多一般的作家那样，写地主怎么欺负劳动人家，他干活不给他饭吃，把他吊起来打，把他害死了，把他抓壮丁，鲁迅从来不写这些故事。鲁迅不这样写，鲁迅写出了统一阶级成员之间的隔膜，不仅是地主和劳动人民是隔膜的，知识分子跟地主是隔膜的，在鲁四叔家，我跟四叔是隔膜的，最奇怪的是，祥林嫂跟柳妈是隔膜的。这一点最厉害，从这一点我们才看出劳动人民翻身的困难，如果劳动人民团结起来，打倒地主老财，那革命很容易，革命为什么很难？难在哪儿？同一阶级的成员团结非常困难，我们知道过去像《资本论》、《共产党宣言》我们很多马列主义的书，前面都印着马克思那句名言：“去世界无产者联合起来”，为什么马克思说“全世界无产者联合起来”？就是因为无产者不容易联合，而人家资产阶级早都联合起来了，大款和款是勾结的，有钱人和有钱人，早就达成了联盟，各种各样的合同，一块儿来收拾打工仔。
而打工仔之间是不联合的，无产无产者从来不懂得联合，只懂得互相勾心斗角。在美国一个刷盘子的工人，手指头受了伤，不能上班了，广告一贴出来,门口排了一大队人，不是来看望他的，是等着顶替他那个空缺的，这是无产者之间，为什么说启蒙无产者很难？他们不懂得联合，反而互相挤压迫害，所以我们看革命的艰难，首先在于动员民众，给人们把道理讲清楚，这是非常非常困难的一件事，鲁迅在那个时候，他不是共产党，他就深刻地懂得了这个道理,他知道解决柳妈和祥林嫂之间的关系，是这个国家的大事，它比解决鲁四老爷的问题，要重要得多。
从鲁四老爷、祥林嫂的婆婆、柳妈还有作者“我”的行为，可以看出，他们对待祥林嫂在精神以及灵魂的态度，我们是否可以这样说，他们在精神上、灵魂上残酷地虐杀了祥林嫂，他们的行为都是自觉不自觉地受封建观念的驱使,祥林嫂是封建思想的牺牲品，鲁镇上的人，包括鲁四老爷，也都是封建思想的牺牲品，如果不是这样的话，那么到底是谁杀害了祥林嫂呢？
所以我们看祥林嫂之死，我们找不到一个具体的说是“责任就在他身上”,这样一个明确的凶手，我们找到一个能够承担百分之五十的凶手，恐怕都找不到。祥林嫂反映了中国文化的整体性问题，是中国文化的整体，当时这个文化的整体，杀害了祥林嫂，而祥林嫂在这个整体中，她非死不可。而且祥林嫂的死，主要不是肉体上受到迫害，是灵魂，是灵魂的问题，鲁迅写的都是人民的灵魂被残害。尽管她在地主家里，吃得白胖了，这没有用，最后过年祝福的时候，不让她参与。
“哎呀，祥林嫂，谁叫你端的？”
“这怎么办哪？拿走，快拿走。”
“太太，我捐过了，我捐过门槛了。”
“住嘴，什么门槛不门槛的。阿香，快拿去换一条，快。”
“太太。”
“拿呀。”
“太太，我捐过了，柳嫂知道，阿香也知道。”
“不要罗嗦，下去。”
“老爷，我，我捐过，捐了十吊，一年多的工钱哪。”
“你捐一百吊也没有用，你的罪孽一辈子都洗不清。”
“哎呀，罪过，真是罪过。这，这怎么得了这。阿香，你还不快拿走。”
“我早就说过，不能用，不能用这种人，老孔，叫她走，马上给我滚。”
一般人都劳动人民在自己家里，拼死拼活地工作。鲁迅不是写这个，是想工作是不得，是说不许你参与这个祭祀活动。祥林嫂在灵魂上就死了，捐了门槛也没有用，所以这是《祝福》的一个深刻之处。
《祝福》出自于鲁迅的小说集《彷徨》，鲁迅以悲愤的心情和凝重的笔墨，描写了祥林嫂的悲惨命运，诉说了旧中国吃人的礼教，而小说集《彷徨》写于1924年2月，当时正是“五四”运动高潮之后，这部小说集表现了鲁迅在“五四”退潮时期，思想的苦闷与寂寞。也就是鲁迅在思想上，陷入“彷徨”期。那么，鲁迅为什么“彷徨”？当时的中国到底发生了什么呢？
我们讲鲁迅的《彷徨》还是要回到鲁迅的《呐喊》。《呐喊》是鲁迅的第一本小说集，我们说呐喊这个词，就可以概括鲁迅在“五四”时代总体的精神姿态，我们说鲁迅那个时候，既是一个呐喊的姿态，我们可以说“五四”时期的鲁迅，就是一个呐喊的鲁迅，当然这个呐喊不见得你呐喊的内容，都是正确的，不见得呐喊就没有问题，正因为呐喊的时候，用了很大的力量，所以当呐喊过去之后，你会发现可能因为喊得太厉害了，把嗓子喊哑了。喊得太激情了,忽然你会觉得非常安静，呐喊的声音还绕梁不去，绕梁三日，久久盘旋在空中的时候，低头一看，好像没有听众了。这个时候，鲁迅和他周围的很多同行们,同仁们，都不由自主地意识，好像不像刚才那么惹恼了，忽然感到了一阵寂寞,一阵寂静，那么应该怎么办呢？鲁迅他和整个时代一起陷入一种新的思维的一种缓慢的，甚至于停滞的状态，但是他跟别人不一样的地方就是，鲁迅他有巨大的反思能力，他能够迅速地把握这种状态，并且他找到一个很准确的词儿，用这个词儿来概括这个时代，他找的这个词儿就叫彷徨。鲁迅他在前几年，杀声震天地呐喊了一阵之后，他怎么突然就彷徨了呢？中国出什么事儿了？他自己出什么事儿了？
鲁迅在未投身到《新青年》阵营中的时候，他虽然表示过我这个呐喊，就是一个助威，我不想当什么主将。可是我们看看鲁迅在“五四”新文化中的那些实际的表现，我们知道他实际发挥得作用，可不仅仅是助威，他事实上已经成了一个主将，一员力敌千人的一个所向披靡的这么一员大将，在“五四”文化运动中，他所发挥的作用，是一流的。他本来是一员大将，不仅仅是个助威的人，可是这员大将，突然不是高歌猛进了，不是宜将剩勇追穷寇。而是突然回到自己的账中，喝起小闷酒来了，这是怎么回事儿？是不是他革命意志衰退了？是不是“半截子革命”？我们看看，这个“五四”之后的中国社会，政治混乱，经济混乱，文化教育都是一片混乱，政府像走马灯一样的换人，可见当时的社会是很混乱的，所以在这种情况下，鲁迅就马上意识到，一个黑暗的时代降临了。什么中华民国，都是胡扯。所以你看鲁迅的文章中经常大书，说中华民国哪一年，什么时候发生了什么事情，这都是讽刺。应该怎么办呢？他要选择什么道路呢？他想不清楚，他也没想清楚，而且也没有人也不可能有人帮助他想清楚。天下没有人能够为他指出一条适合于他的道路。
古往今来，圣贤的道路不是别人能指出来的，没有能够给圣贤指出道路，圣贤的道路都是自己想出来的。鲁迅也是这样，鲁迅这个时候，他不知道中国要怎么办，只有彷徨，最后剩下的是彷徨，所以彷徨是他迫不得已的，然后又是非常清醒的一种自我选择，所以他就认定了彷徨，所以我们看这个彷徨，他不是动摇变节，我们长期的革命教育，使我们觉得，彷徨好像是一个坏词儿，这个人怎么革命不坚定，彷徨是不是叛变。我们对彷徨这个词不理解，我们这样来分析鲁迅的彷徨，彷徨不是动摇变节，不是后悔、背叛，都不是。它是一场战役结束之后的清醒的自我反思，正因为鲁迅有了这一次长期的认真的彷徨,所以当他结束彷徨之后，他决定再一次起来战斗的时候，那一次战斗就所向无敌了。哪一次战斗就不是为了胜利而战斗，而是为了反抗绝望而战斗，因为关于为什么战斗，他已经考虑得清清楚楚，结束了这次彷徨之后，鲁迅节义无反顾地战斗到生命的最后一息。