浴缸里的斥堠蚁
有一次,在家中的浴缸里发现一只蚂蚁,下午的阳光照着浴缸,泛出大片白光。浴缸大,蚂蚁太小,光太强,缸壁太陡,这只小蚂蚁找不到回家的路,在旷野一般的浴缸里仓皇奔走。 大概是一只斥堠蚁,出来找食物,走到浴缸边,一个不小心就滑下去了,要是爬不上来,迟早会给冲到阴沟里去。在它们的大家族里,一只斥堠蚁的消失不会引起同类的关注,每天都会有一些斥堠蚁有去无回的吧?找到食物,大家欢天喜地去搬运,谁还记得那些回来报讯的斥堠蚁呢?谁还记得那些清早出去探查食物而夜晚没有归来歇息的无名英雄呢? 很多年以前,第一次看到动物世界的专题片,科学家探讨蚂蚁大家族的分工,原来蚂蚁可能是动物世界中社会分工最复杂的物种,它们有蚁王、蚁后、工蚁、兵蚁,自然,也有斥堠蚁。蚁王只管交配,蚁后负责生殖,工蚁的职责是搬运和储藏食物,兵蚁要上战场厮杀掳掠,至于斥堠蚁,当然只是侦探敌情和寻找食物。 想像一只小小蚂蚁,一生下来便有宿命的天职,不问报酬不计生死去尽自己的职责,它未必明白自己的价值在哪里,只是凭着天性行事。前方军情急,兵蚁们呼啸一声就冲上去了,敌人是庞然大物,兵蚁们前仆后继,尸横遍野,也没有一只退缩的。外面杀声连天,蚁穴里的工蚁们仍在垒着食物,蚁后懒洋洋享受食物孕育后代,蚁王也养尊处优在等待下一次交配。如此井然有序的蚂蚁社会,比我们万物之灵的人类社会,更少一些同类之间的猜忌、争夺和杀戮。它们的世界,也更近于各尽所能、按需分配的共产主义。 后来陆续又看了不少这一类影片,动物世界当然永远充斥着生存斗争,同类之间的杀伐无日无之,为争夺食物与配偶,强者要千辛万苦,弱者更随时会曝尸荒野。所有动物的本能,都只为两件事,一是生存下去,二是繁衍后代。为了活命,便要寻找和抢夺食物,为了繁衍,便要取悦与争夺异性,“食色性也”,真是普天之下至理名言。 人与动物的差别,据恩格斯的理论,是人会制造和使用工具。但有不少动物都会用石头砸开食物外壳取食果腹,差别只是它们的工具太粗糙而已。至于智慧更不必说了,很多动物都不缺乏求生与捕食的智慧。深海底一只珊瑚蟹将海草残枝架在身上迷惑强敌;三文鱼回游产卵后以自己的尸身营养下一代……为了生存和繁衍,谁不是“出尽八宝”?地球上每个角落,随时都上演着这种悲壮的生存活剧,它们天性中的坚忍、聪慧与牺牲精神,每每令我们人类自叹不如。 当然,人毕竟是最高等的活物,我们具有思想,能制造复杂的工具,能进行抽象的思维。除了生存与繁衍,人还思索更多的道德、伦理和价值方面的问题。 但,为什么我们每天吃饱睡足,也有称心如意的伴侣,有可爱的孩子延续香火,却往往还不快乐呢?这是因为我们除了“食色性也”这两件事以外,还经常有一种苦恼――我在这世上终究扮演着一种什么角色呢?我活一辈子,究竟做了些什么,使我这个人与别人不一样,对别人、对整个社会有何不可替代的价值呢? 多年前有一位住在离岛的女士,不知道为什么,要在海边填石筑一条堤坝,大概那条堤坝一旦筑成了,便对岛上居民的生活有莫大好处。这位女士每天在海边捡石头填海,事情传开了,感动了一些岛民,也有人来帮忙。后来电视记者也上岛采访,带市区一些学生来帮忙,大家都被她的义举感动了。女士在镜头前力陈自己的主张,说得眼泪汪汪,记者转身到茶楼访问,那些阿伯阿婶都说听过这么一回事,至于要不要去帮忙抬石头,便都顾左右而言他了。 填石的义举后来便没有下文,新闻三日鲜,再说,工程太大,以一弱女子之力,又如何指望她会成功呢?堤坝虽是大家需要的,但论到出力,当然还是别人去好一点。每想起这件事,我便觉得这位不知名的女士哭得有道理,只要大家齐心,堤坝早已筑起来,事实却是人人宁愿忍受生活上的不便,也不愿出一分力气。大家不争气,眼睁睁看着一个想要证明自己价值的女子,每日填海不息,夜来揉着酸痛的手脚腰肩,想起众人的冷漠,暗自叹息,更为次日要不要坚持而内心交战。人世荒凉,仁心寂寞孤单,想起来令人沮丧。 有位朋友醉心于思想理论的研究。他利用工余时间饱读经典,观察各种社会现象,从中归纳出种种弊病,然后创立一个理论架构,试图借此揭示某些社会规律,批判现存的文化,追求永恒的价值。 朋友人到中年了,经济情况不妙,多年来耗费大量心血在理论研究上,使他错过很多发展机会,生活渐趋潦倒,妻子下堂求去,朋友义无反顾,坚持十几年,终于写成一部四十万字的巨著。 作品写成,他的厄运没有完结。在香港这种地方,有哪一家出版社肯出版呢?向大学里的教授请教,对方答以精神虽可嘉,可惜未受严格的学术训练,估计很难受到学界重视。 十几年的心血就此白费,朋友瘦骨嶙峋,胡子拉碴,脸色蜡黄,他一面打散工,一面还在读书思考,因为住公屋,而且可以“很简单”地生活,暂时还饿不死。又捱过几年,一部十几万字的著作又脱稿了,这一次已经尽量写得通俗,说的都是人人开心的话题,而且保证是自己独有的真知灼见,希望有机会与读者见面。 希望仍然是很渺茫的。一个寂寞的思想者,独行侠似的替世人操心,担忧人们精神空虚思想贫乏文化堕落,要以自己微薄的力量开一剂振聋发聩的药方,挽救沉疴不起的社会。这真是一条走不通的路啊!人世太大,个人太小,众人皆醉你独醒,世道如此,如何与它作对呢! 他准备自费来出版这本书,三四万元的成本,对他来说已是大数目,但他就是不相信,自己殚精竭虑写出来的心血结晶,居然得不到别人的认同和回应。 想像他深夜孤灯难眠,执笔苦思时,有时也会停下来,对自己的固执生出一点怀疑吧!耗费如此的心力,写一些不受欢迎的文字,可能整个理论架构都是陈腔滥调,论述既蹩脚,结论更经不起推敲,这种完全没有价值的著作,古往今来不知凡几,莫非自己这二十几年的苦心,完全都是白费?莫非才气不足,学识有限,走这条辛苦路从一开始就错了? 设身处地去想,我为这位不怎么深交的朋友感到深深的悲哀。追寻自身的价值,在有限的生命中实现自我,这的确是生命的意义所在。但在滔滔人世无穷无尽的盲流里,有多少人真正实现了自我,又有多少人穷一生年日,仍不知道自己的价值是什么呢? 我记得多年前那个下午,当那只仓皇奔走的斥堠蚁找不到归路时,我的确起了恻隐之心,拿起身旁的肥皂盒,让它走进盒里,再将肥皂盒放到窗台上,看它爬出来。凭它的本能,很快就找到来时路,顺着窗台到屋外去了。 平日看到一只两只游兵散勇的斥堠蚁,总是顺手捻死了它们,那一个下午我为什么如此仁慈,至今也还想不明白。 (选自香港《心版图》)