听卡斯特罗回忆童年往事

比兰的故居

比兰的故居是我父亲在我们出生前建造的。他经济状况富裕，有较高的收入。他是西班牙籍移民，通过辛勤劳作成为企业家，积累了大量财富，购置土地，可以说，他独立发展起来，成为农业生产者。

父亲最初有一家小企业，领着一帮人干活，承揽伐木合同，砍伐树木做劈柴，供应糖厂做燃料，并开垦荒地种甘蔗。据我哥哥拉蒙说，当时是西班牙向这里大量移民时期，移民主要来自加利西亚的几个省，这为父亲的承包生意提供便利：雇用移民修筑路堤，运输木材。父亲开办了一家小旅馆，还开始种植甘蔗。甚至在联合果品公司的土地上，开辟了名叫杜莫伊的垦殖区。

唐安赫尔·卡斯特罗在比兰

关于比兰的故居，我认为那是一栋美国式的木制房子，但是我不敢肯定房子是从美国运输过来，还是在本地建造的。是一层楼结构，不过上面还有一个挺大的房间，可以看作是小小的第二层。第一层的地基大致与地面持平，但是父亲来自加利西亚地区，根据加利西亚地区的习惯，农民们在住宅里面或下面饲养家畜，像家禽、牛，甚至饲养用于制作火腿的猪，因此，把住宅建筑在木桩上面，这样住宅就不显得矮了。

后来，住宅又加以扩展，增建了几部分，有储物间、厕所、食品间和餐厅，最后是厨房。

在父亲照料管理工作时，母亲也帮助他，因为还开办了杂货店、服装店、五金店、仓储、面包店、牛奶店和肉店，甚至还有药店！五花八门。母亲负责管理这些生意，父亲则总管所有事务。这些生意占去母亲很多时间，甚至别人租用的斗鸡场也属于我家。家里的庄园有地产800 公顷，租用土地10720 公顷。我家以这种或那种形式拥有11000 公顷土地。

最初的记忆

我最早的记忆是2 岁时候，未满3 岁。记得一位表妹很小就来到家里，与我们一起生活。

我记得我们几个年纪大的男孩居住在楼上一间有窗户的小房间，那里很通风。因为支撑房子的木桩发挥实际作用，使房间微风习习。

唐安赫尔与丽娜在比兰的家。他们所有子女都出生在这里。照片摄于1926年初。

住宅的主要部分达到一层楼的高度，而小房间是寝室，位于第二层。安赫莉塔、拉蒙和我在一起，我是年龄最小的，我们是父亲第二次婚姻生育的几个年龄大的孩子。父亲第一次婚姻生育的子女莉迪娅和彼得罗·埃米利奥不与我们生活在一起。

我记得当时寝室中摆放摇篮，甚至记得我睡在里面的时候，不知道当时是2 岁还是3 岁。

菲德尔，摄于3周岁。头发抹蜡，衣服上浆，手拿书本，双眼紧盯魔幻般的照相机镜头。图片摄于1929年。

我在4 岁时，被移到紧靠父亲脚边的更宽敞、更大些的小床上睡觉。然后是姐姐和哥哥的床，最后是母亲的床。父亲睡一张床，母亲睡另一张。父亲的床在房间一侧，床边摆放着床头柜和燃气灯，他习惯每夜读书。

儿时眼里的父亲母亲

父亲从来都很慈祥。一般来讲，很有性格，脾气有些火爆，令人生畏。他容不得争议，就连训斥别人时也容不得争辩，是权威的象征。

稍大些后，我对父亲有了某种尊重。在我四五岁时，父亲总是把手放在我们头上，表示受抚。由于他脾气暴躁，这种手势是非常有意义的细节，他总是充满担忧，不停地工作，很多时候进行训斥，另有时候进行争吵。把手放在我们头上，这是他众多表示柔情的方式。

丽娜和安赫尔合影。照片背面有题词：“怀着亲切之情，把你忠诚朋友的照片送给你。”图片摄于1925年7月8日。

我母亲更多负责家规，发布命令：“应该上床睡觉了。”负责在所有方面维持秩序，照料我们，把我们呵护在围裙之下。她负责所有这些事情，特别是当我们生病的时候。我们胃不舒服，母亲决定什么时候吃药，什么时候服用泻药，这在农村是司空见惯的。当孩子们消化不良时，经常采取清肠子的方法。

当我们时常胀肚排气时，母亲还使用矫正法。当然，并不是任何时候都这样做，要知道，当时我们已经自由了。

在当时和后来，母亲都是家里的医师：知晓各种知识，是否需要喝杯茶，服用某种草药，用草药进行治疗是经常使用的方法。母亲是我们的医生。她负责决定我们什么时候必须喝卡拉瓦尼亚水做的泻药，药效更柔和，却更灵验。服用时必须捂住鼻子，让人捏住你的鼻子，并说：“哦，哦，哦！”直到你把一杯药水喝光。蓖麻油泻药最糟糕！后来我们才知道，巴蒂斯塔警察在最初阶段，对付反对派人士的方法之一就是让他们喝蓖麻油泻药。在我家，我不搞政治，当我胃有毛病时，就让我服用蓖麻油泻药。十分浓稠，很难喝。把蓖麻油和大麦芽混在一起，大麦芽是甜味的，用大麦做的，但没有酒精成分，而是含有气的水，就像啤酒一样。蓖麻油和大麦芽搅和在一起，喝下去：哦，哦，哦！这就是医院！

母亲的腰带

当我们淘气时，母亲只能冷不丁地用腰带打我们一下，吓唬一下，因为我们知道做错事了，会受到些惩罚，不会轻易被打上。实际上，不会是十分严厉的惩罚，不是体罚，而是精神上的些许威吓，这在当时农民家庭中十分常见，只是吓唬而已，如果能够抓住我们，如果我们给她时间的话，而这从来不会发生，因为我们早逃之夭夭了。

菲德尔，位于右侧，8岁，与姐姐安赫莉和哥哥拉蒙合影。摄于1934年，古巴圣地亚哥。

后来，拉蒙和我变得更加精明。拉蒙和我是这样，安赫莉塔不是，她没有那么多问题，我不记得她是否挨过惩罚。但是拉蒙和我确实经常受到警告，要对我们采取惩罚措施。于是到那时，我们就把皮带和可能用来做惩罚的所有东西都藏起来。

我当时大概是6 岁。我们从很早起就采取预防措施，做出决定，拿掉挂在那里的皮带，藏起任何能够用来惩罚我们的东西，把任何类似的东西都扔到厕所里、河里和井里，让它们消失掉。我们采取措施进行自卫，不过这都是长大一些的事情。

令人着迷的斗鸡

斗鸡令人十分着迷，是古巴的传统，始自独立战争年代，大多数农民都是爱好者。

妇女一般不喜欢斗鸡，这是有道理的，因为她们不愿意自己的男人去输钱。在斗鸡活动中，总是输多，我来讲一下这是为什么。养鸡的人必须花费时间，进行训练，精心喂养，然后要下赌注，如果赢得5 比索，3 比索，赢的钱很容易花费掉，因为钱是这么得来的，靠运气；花费在餐饮上，喝酒，花费掉了家里的5 比索，或3 比索。一般来讲，家属们都深受斗鸡赌博之害。但是这一活动在农民中广泛流行，在比兰，是唯一的娱乐活动，没有其他选择。

菲德尔骑着坐骑“白脸驹”。拉蒙在马鞍后面做下蹲姿势。摄于1937年12月假期。

当我看到和了解了所有这些，自然就兴奋起来。我也喜欢公鸡，或是某位公鸡主人的朋友，前去观看斗鸡比赛，还用我微薄的钱下赌注，1 个或2 个比索，因为实际上我没有钱。那个年纪的男孩们更喜欢冰激凌，糖果，看电影，买玩具。我们对钱很崇拜，就像马克思所说的，是一种金钱拜物意识，我们已经受到这种意识的困扰。学校放假时，我也像其他人那样去斗鸡押赌。

劳尔和拉蒙比我更着迷于斗鸡。我记得我也有一只参斗的公鸡，是别人赠送的，它训练有素，我觉得是所有鸡中最出类拔萃，最勇猛的。我并没有训练它，因为我不是内行，有驯鸡内行照顾它。拉蒙有好几只，我只有一只。

我的公鸡后来由拉蒙负责照料，因为斗鸡季节持续4 个月，包括整个糖季，而我寄宿学校，只在年底回比兰待两个星期。三个月过后，我在圣周时回来，有3 天的斗鸡活动：圣礼拜五、圣礼拜六和圣礼拜日。当时，拉蒙负责我的鸡参赌，如果我的鸡斗赢了，他就把钱给我，通过邮局给我汇来，一般2 个或3 个比索，最多一次收到5 个比索。“你的鸡参战了”，“你的鸡赢了”，这是天大的好消息。我对我的鸡十分高兴，没看到它参战，但是它赢了，给我赢了5 个比索。实际上，当我的鸡输掉比赛时，拉蒙从来都没让我付账，但是还是会给我寄账单。我只在年底回比兰住两个星期，过圣诞夜，12 月24 日、25 日、31 日和1 月1 日，可以去参加斗鸡。有时在家里，可以听到斗鸡场的喧闹声，斗鸡场在南边150 米处，离商店、邮局和面包房不远。每到星期日，突然会传来喧闹声：“嗨！嗨！”很多人用力敲打木板，产生剧烈震撼，斗鸡场的挡板是木板做的。

斗鸡场是木制的，顶棚是洋铁板，观众座位高矮不等。最底下是配有护板的中心圆场，大致直径10 米，主人和负责张罗斗鸡的人围坐在护板外。有经理负责张罗比赛，时候一到，他会挑逗参战的公鸡；如果鸡受伤流血，他会用嘴吮掉；鸡一旦精疲力竭，他就用水泼它。

是的是的，就像对待搏斗中的拳击手一样。鸡的搏杀不分回合，但是当双方精疲力竭，或其中一只眼睛失明、摇晃脑袋、看不到对方时，比赛就会停下来。

有时，正在败阵的鸡会突然跳抓，扇动翅膀，用绑在腿上的刀猛刺对方，置对方于死地，或给对方狠狠一击。这时全场爆发轰动，喧闹声传到500 米开外，观众敲击椅子、墙壁，场面很可怕，即使你没有身临其境，也会从观众的喧闹声感觉到发生了什么重大事情。有时候，鸡主人看到败局已定，会放弃参赛的鸡；但很多时候，会继续让它斗下去，直到战死，或眼睛失明。失明的鸡如果是纯种，会留下来配种繁殖小鸡。

斗鸡场面惊天动地。每个周日，举办几场比赛呢？要比10 场、12 场、14 场。早晨8 点开场，下午6 点，或夜幕几乎降临才闭场。

那里售卖酒精饮料、带馅饼子，各种食品饮料应有尽有：面包片、冰镇啤酒。这就是斗鸡场的场面，它并不适合孩子们。我不知道在那里我们该干些什么，但是一到星期日，只要能去，我们都去。

——本文选自卡秋斯卡《菲德尔·卡斯特罗·鲁斯：时代游击队员》

2012年，卡斯特罗曾荐读《时代游击队员》（西班牙语版）。

《菲德尔·卡斯特罗·鲁斯：时代游击队员》精装版

《菲德尔·卡斯特罗·鲁斯：时代游击队员》平装版

【内容简介】

本书是一部关于古巴革命历史领袖菲德尔·卡斯特罗的传记著作，于2012年底在古巴出版西班牙文版。菲德尔·卡斯特罗详尽讲述了他的家世、童年、青少年及大学的学习生活，个人思想发展轨迹、投身革命斗争的历程，组织攻打蒙卡达兵营、流亡墨西哥、“格拉玛号”登陆、在马埃斯特腊山的武装斗争，直至1959年取得全国胜利。除卡斯特罗本人口述外，作者还以提问、对话的方式，并辅以大量历史档案文献、同亲属和历史人物的访谈、实地考察等内容，以及170余幅珍贵历史图片，多角度地丰富和充实了这部回忆录。

全书内容浩瀚，叙事具体生动，是目前了解和研究菲德尔·卡斯特罗生平思想和古巴革命历史的最权威、最具代表性的著作。